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Premiere partie 



Chapitre 



uand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de cent sous, 
Georges Duroy sortit du restaurant. 

,Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il 
cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et 
jeta sur les dineurs attardes un regard rapide et circulaire, un de ces regards de 
joli gargon, qui s’etendent comme des coups d’epervier. 

Les femmes avaient leve la tete vers lui, trois petites ouvrieres, une maitresse de 
musique entre deux ages, mal peignee, negligee, coiffee d’un chapeau toujours 
poussiereux et vetue toujours d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec 
leurs maris, habitudes de cette gargote a prix fixe. 

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce 
qu’il allait faire. On etait au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs 
quarante pour finir le mois. Cela representait deux diners sans dejeuners, ou deux 
dejeuners sans diners, au choix. Il reflechit que les repas du matin etant de vingt- 
deux sous, au lieu de trente que coutaient ceux du soir, il lui resterait, en se 
contentant des dejeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui representait 
encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. 
C’ etait la sa grande depense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit a 
descendre la me Notre-Dame-de-Lorette. 

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait l’uniforme des hussards, la 
poitrine bombee, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre 
de cheval ; et il avangait brutalement dans la me pleine de monde, heurtant les 
epaules, poussant les gens pour ne point se deranger de sa route. Il inclinait 
legerement sur l’oreille son chapeau a haute forme assez defraichi, et battait le 
pave de son talon. Il avait fair de toujours defier quelqu’un, les passants, les 
maisons, la ville entiere, par chic de beau soldat tombe dans le civil. 

Quoique habille d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine 
elegance tapageuse, un peu commune, reelle cependant. Grand, bien fait, blond, 


d’un blond chatain vaguement roussi, avec une moustache retroussee, qui 
semblait mousser sur sa levre, des yeux bleus, clairs, troues d’une pupille toute 
petite, des cheveux frises naturellement, separes par une raie au milieu du crane, 
il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires. 

C’etait une de ces soirees d’ete ou l’air manque dans Paris. La ville, chaude 
comme une etuve, paraissait suer dans la nuit etouffante. Les egouts soufflaient 
par leurs bouches de granit leurs haleines empestees, et les cuisines souterraines 
jetaient a la me, par leurs fenetres basses, les miasmes infames des eaux de 
vaisselle et des vieilles sauces. 

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises en paille, 
fumaient la pipe sous des portes cocheres, et les passants allaient d’un pas 
accable, le front nu, le chapeau a la main. 

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arreta encore, indecis sur ce 
qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Elysees et 
Lavenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; 
mais un desir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse. 

Comment se presenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis 
trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grace a sa belle 
mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci, par-la, un peu d’amour, mais il 
esperait toujours plus et mieux. 

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rodeuses qui 
murmurent, a Tangle des rues : « Venez-vous chez moi, joli gargon ? » mais il 
n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres 
baisers, moins vulgaires. 

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, leurs bals, 
leurs cafes, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs 
parfums violents, se sentir pres d’elles. C’etaient des femmes enfin, des femmes 
d’amour. Il ne les meprisait point du mepris inne des hommes de famille. 

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accable par la 
chaleur. Les grands cafes, pleins de monde, debordaient sur le trottoir, etalant leur 
public de buveurs sous la lumiere eclatante et crue de leur devanture illuminee. 
Devant eux, sur de petites tables carrees ou rondes, les verres contenaient des 
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans Tinterieur des 
carafes on voyait briber les gros cylindres transparents de glace qui 
refroidissaient la belle eau claire. 

Duroy avait ralenti sa marche, et Tenvie de boire lui sechait la gorge. 

Une soif chaude, une soif de soir d’ete le tenait, et il pensait a la sensation 



delicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement 
deux bocks dans la soiree, adieu le maigre souper du lendemain, et il les 
connaissait trop, les heures affamees de la fin du mois. 

II se dit : « II faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock a 
l’Americain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de meme ! » Et il regardait tous 
ces hommes attables et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se desalterer tant 
qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafes d’un air crane et gaillard, et il 
jugeait d’un coup d’oeil, a la mine, a l’habit, ce que chaque consommateur devait 
porter d’argent sur lui. Et une colere l’envahissait contre ces gens assis et 
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de for, de la monnaie blanche 
et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils etaient 
bien une centaine au cafe ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il 
murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grace. S’il avait pu en 
tenir un au coin d’une me, dans 1’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma 
foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes 
manoeuvres. 

Et il se rappelait ses deux annees d’Afrique, la fagon dont il rangonnait les 
Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses levres 
au souvenir d’une escapade qui avait coute la vie a trois hommes de la tribu des 
Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux 
moutons et de for, et de quoi rire pendant six mois. 

On n’avait jamais trouve les coupables, qu’on n’avait guere cherche 
d’ailleurs, l’Arabe etant un peu considere comme la proie naturelle du soldat. 

A Paris, c’etait autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au 
cote et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberte. Il se sentait au coeur 
tous les instincts de sous-off lache en pays conquis. Certes il les regrettait, ses 
deux annees de desert. Quel dommage de n’etre pas reste la-bas ! Mais voila, il 
avait espere mieux en revenant. Et maintenant !... Ah ! oui, c’etait du propre, 
maintenant ! 

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme 
pour constater la secheresse de son palais. 

La foule glissait autour de lui, extenuee et lente, et il pensait toujours : « Tas 
de brutes ! tous ces imbeciles-la ont des sous dans le gilet. » Il bousculait les gens 
de l’epaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtes se retournaient en 
grognant ; des femmes pronongaient : « En voila un animal ! » 

Il passa devant le Vaudeville, et s’arreta en face du cafe Americain, se 
demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se 



decider, il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussee. II 
etait neuf heures un quart. Il se connaissait ; des que le verre plein de biere serait 
devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a onze heures ? 

Il passa. « J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout 
doucement. » 

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opera, il croisa un gros jeune 
homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tete quelque part. 

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et repetant a mi-voix : 
« Ou diable ai-je connu ce particulier-la ? » 

Il fouillait dans sa pensee, sans parvenir a se le rappeler ; puis tout d’un 
coup, par un singulier phenomene de memoire, le meme homme lui apparut 
moins gros, plus jeune, vetu d’un uniforme de hussard. Il s’ecria tout haut : 
« Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alia frapper sur l’epaule du 
marcheur. L’ autre se retourna, le regarda, puis dit : 

— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? 

Duroy se mit a rire : 

— Tu ne me reconnais pas ? 

— Non. 

— Georges Duroy du sixieme hussards. 

Forestier tendit les deux mains : 

— Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ? 

— Tres bien, et toi ? 

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mache 
maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d’une bronchite que j’ai 
attrapee a Bougival, l’annee de mon retour a Paris, voici quatre ans maintenant. 

— Tiens ! tu as Fair solide, pourtant. 

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, 
lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des medecins, la difficulty 
de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le 
Midi ; mais le pouvait-il ? Il etait marie et journaliste, dans une belle situation. 

— Je dirige la politique a La Vie Frangaise. Je fais le Senat au Salut, et, de 
temps en temps, des chroniques litteraires pour La Planete. Voila, j’ai fait mon 
chemin. 

Duroy, surpris, le regardait. Il etait bien change, bien muri. Il avait 
maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme pose, sur de lui, et un 
ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il etait maigre, mince et souple, etourdi, 
casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait 



quelqu’un de tout autre, de gros et de serieux, avec quelques cheveux blancs sur 
les tempes, bien qu’il n’eut pas plus de vingt-sept ans. 

Forestier demanda : 

— Ou vas-tu ? 

Duroy repondit : 

— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer. 

— Eh bien ! veux-tu m’accompagner a La Vie Frangaise, ou j’ai des epreuves 
a corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble. 

— Je te suis. 

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec cette familiarite 
facile qui subsiste entre compagnons d’ecole et entre camarades de regiment. 

— Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier. 

Duroy haussa les epaules : 

— Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu 
venir ici pour... pour faire fortune ou plutot pour vivre a Paris ; et voila six mois 
que je suis employe aux bureaux du chemin de fer du Nord, a quinze cents francs 
par an, rien de plus. 

Forestier murmura : 

— Bigre, ga n’est pas gras. 

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je ne 
connais personne, je ne peux me recommander a personne. Ce n’est pas la bonne 
volonte qui me manque, mais les moyens. 

Son camarade le regarda des pieds a la tete, en homme pratique, qui juge un 
sujet, puis il prononga d’un ton convaincu : 

— Vois-tu, mon petit, tout depend de Faplomb, ici. Un homme un peu malin 
devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas 
demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouve mieux qu’une place 
d’employe au Nord ? 

Duroy reprit : 

— J’ai cherche partout, je n’ai rien decouvert. Mais j’ai quelque chose en vue 
en ce moment, on m’offre d’entrer comme ecuyer au manege Pellerin. La, j’aurai, 
au bas mot, trois mille francs. 

Forestier s’arreta net : 

— Ne fais pas ga, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu 
te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es cache, personne ne 
te connait, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois 
ecuyer, c’est fini. C’est comme si tu etais maitre d’hotel dans une maison ou tout 



Paris va diner. Quand tu auras donne des legons d’equitation aux hommes du 
monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te considerer comme 
leur egal. 

II se tut, reflechit quelques secondes, puis demanda : 

— Es-tu bachelier ? 

— Non. J’ai echoue deux fois. 

— Qa. ne fait rien, du moment que tu as pousse tes etudes jusqu’au bout. Si 
on parle de Ciceron ou de Tibere, tu sais a peu pres ce que c’est ? 

— Oui, a peu pres. 

— Bon, personne n’en sait davantage, a l’exception d’une vingtaine 
d’imbeciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Qa n’est pas difficile de 
passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant delit 
d’ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficulty, on tourne l’obstacle, et on 
colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont betes comme 
des oies et ignorants comme des carpes. 

II parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait en regardant 
passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit a tousser, et s’arreta pour laisser 
finir la quinte, puis, d’un ton decourage : 

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se debarrasser de cette bronchite ? Et 
nous sommes en plein ete. Oh ! cet hiver, j’irai me guerir a Menton. Tant pis, ma 
foi, la sante avant tout. 

Ils arriverent au boulevard Poissonniere, devant une grande porte vitree, 
derriere laquelle un journal ouvert etait colle sur les deux faces. Trois personnes 
arretees le lisaient. 

Au-dessus de la porte s’etalait, comme un appel, en grandes lettres de feu 
dessinees par des flammes de gaz : La Vie Frangaise. Et les promeneurs passant 
brusquement dans la clarte que jetaient ces trois mots eclatants apparaissaient 
tout a coup en pleine lumiere, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, 
puis rentraient aussitot dans 1’ombre. 

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta un 
escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, 
dont les deux gargons de bureau saluerent son camarade, puis s’arreta dans une 
sorte de salon d’attente, poussiereux et fripe, tendu de faux velours d’un vert 
pisseux, crible de taches et ronge par endroits, comme si des souris l’eussent 
grignote. 

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. 

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet. 



Une odeur etrange, particuliere, inexprimable, l’odeur des salles de 
redaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimide, 
surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, 
entres par une porte et partis par 1’autre avant qu’il eut le temps de les regarder. 

C’etaient tantot des jeunes gens, tres jeunes, l’air affaire, et tenant a la main 
une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantot des ouvriers 
compositeurs, dont la blouse de toile tachee d’encre laissait voir un col de chemise 
bien blanc et un pantalon de drap pared a celui des gens du monde ; et ils 
portaient avec precaution des bandes de papier imprime, des epreuves fraiches, 
tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vetu avec une elegance trop 
apparente, la taille trop serree dans la redingote, la jambe trop moulee sous 
l’etoffe, le pied etreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain 
apportant les echos de la soiree. 

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffes de hauts chapeaux a 
bords plats, comme si cette forme les eut distingues du reste des hommes. 

Forestier reparut tenant par le bras un grand gargon maigre, de trente a 
quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, tres bran, la moustache roulee 
en pointes aigues, et qui avait Fair insolent et content de lui. 

Forestier lui dit : « Adieu, cher maitre. » 

L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit Fescalier 
en sifflotant, la canne sous le bras. 

Duroy demanda : 

— Qui est-ce ? 

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de 
corriger ses epreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs 
d’esprit et d’actualite que nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs par 
an pour deux articles par semaine. 

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrerent un petit homme a longs 
cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant. 

Forestier salua tres bas. 

— Norbert de Varenne, dit-il, le poete, Fauteur des Soleils morts, encore un 
homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coute trois cents 
francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, 
je commence a crever de soif. 

Des qu’ils furent assis devant la table du cafe, Forestier cria : « Deux 
bocks ! » et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la biere a 
lentes gorgees, la savourant et la degustant, comme une chose precieuse et rare. 



Son compagnon se taisait, semblait reflechir, puis tout a coup : 

— Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? 

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : 

— Mais... c’est que... je n’ai jamais rien ecrit. 

— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t’employer a aller me 
chercher des renseignements, a faire des demarches et des visites. Tu aurais, au 
debut, deux cent cinquante francs et tes voitures payees. Veux-tu que j’en parle 
au directeur ? 

— Mais certainement que je veux bien, 

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cinq ou six 
personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de 
Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de M me Forestier. Est-ce entendu ? 

Duroy hesitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : 

— C’est que... je n’ai pas de tenue convenable. 

Forestier fut stupefait : 

— Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voila une chose indispensable pourtant. A 
Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. 

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincee 
d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et 
familier : 

— Tu me rendras ga quand tu pourras. Loue ou achete au mois, en donnant 
un acompte, les vetements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens diner a la 
maison, demain, sept heures et demie, 17, me Fontaine. 

Duroy, trouble, ramassait Fargent en balbutiant : 

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai 

pas... 

L’autre l’interrompit : 

— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ? Et il cria : Gargon, deux 
bocks ! 

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda : 

— Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ? 

— Mais certainement. 

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. 

— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On pretend qu’a 
Paris un flaneur peut toujours s’occuper ; ga n’est pas vrai. Moi, quand je veux 
flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec 
une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main ; les cafes-concerts 



peuvent distraire mon pharmacien et son epouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? 
Rien. II devrait y avoir ici un jardin d’ete, comme le pare Monceau, ouvert la nuit, 
ou on entendrait de la tres bonne musique en buvant des choses fraiches sous les 
arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flane ; et on paierait 
cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des 
allees bien sablees, eclairees a la lumiere electrique, et s’asseoir quand on 
voudrait pour ecouter la musique de pres ou de loin. Nous avons eu a peu pres ga 
autrefois chez Musard, mais avec un gout de bastringue et trop d’airs de danse, 
pas assez d’etendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. II faudrait un tres 
beau jardin, tres vaste. Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ? 

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se decida : 

— Je ne connais pas les Folies-Bergere. J’y ferais volontiers un tour. 

Son compagnon s’ecria : 

— Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons comme dans une rotissoire. 
Enfin, soit, e’est toujours drole. 

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la me du Faubourg- 
Montmartre. 

La fagade illuminee de Fetablissement jetait une grande lueur dans les 
quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie. 

Forestier entrait, Duroy 1’arreta : 

— Nous oublions de passer au guichet. 

L’autre repondit d’un ton important : 

— Avec moi on ne paie pas. 

Quand il s’approcha du controle, les trois controleurs le saluerent. Celui du 
milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda : 

— Avez-vous une bonne loge ? 

— Mais certainement, monsieur Forestier. 

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassee, a battants 
garnis de cuir ; et ils se trouverent dans la salle. 

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin brouillard, les parties 
lointaines, la scene et l’autre cote du theatre. Et s’elevant sans cesse, en minces 
filets blanchatres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous 
ces gens, cette brume legere montait toujours, s’accumulait au plafond, et formait, 
sous le large dome, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargee 
de spectateurs, un ciel ennuage de fumee. 

Dans le vaste corridor d’entree qui mene a la promenade circulaire, ou rode 
la tribu paree des filles, melee a la foule sombre des hommes, un groupe de 



femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs ou tronaient, fardees 
et defraichies, trois marchandes de boissons et d’amour. 

Les hautes glaces, derriere elles, refletaient leurs dos et les visages des 
passants. 

Forestier ouvrait les groupes, avangait vite, en homme qui a droit a la 
consideration. 

II s’approcha d’une ouvreuse. 

— La loge dix-sept ? dit-il. 

— Par ici, monsieur. 

Et on les enferma dans une petite boite en bois, decouverte, tapissee de 
rouge, et qui contenait quatre chaises de meme couleur, si rapprochees qu’on 
pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent : et, a droite comme 
a gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant a la scene par les deux 
bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis egalement et dont on 
ne voyait que la tete et la poitrine. 

Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, 
un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur un trapeze. 

Le grand s’avangait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant, et saluait 
avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser. 

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il 
gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure 
semblait celle d’un gargon coiffeur, car une raie soignee ouvrait sa chevelure en 
deux parties egales, juste au milieu du crane. Il atteignait le trapeze d’un bond 
gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancee ; ou 
bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait immobile, couche horizontalement 
dans le vide, attache seulement a la barre fixe par la force des poignets. 

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les 
applaudissements de Forchestre, et allait se coller contre le decor, en montrant 
bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe. 

Le second, moins haut, plus trapu, s’avangait a son tour et repetait le meme 
exercice, que le dernier recommengait encore, au milieu de la faveur plus 
marquee du public. 

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et, la tete tournee, il regardait 
sans cesse derriere lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituees. 

Forestier lui dit : « Remarque done Forchestre : rien que des bourgeois avec 
leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tetes stupides qui viennent pour voir. 
Aux loges, des boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, 



derriere nous, le plus drole de melange qui soit dans Paris. Quels sont ces 
hommes ? Observe-les. II y a de tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. 
Voici des employes, employes de banque, de magasin, de ministere, des reporters, 
des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de 
diner au cabaret et qui sortent de l’Opera avant d’entrer aux Italiens, et puis 
encore tout un monde d’hommes suspects qui defient l’analyse. Quant aux 
femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de l’Americain, la fille a un ou deux 
louis qui guette l’etranger de cinq louis et previent ses habitues quand elle est 
libre. On les connait toutes depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute l’annee, 
aux memes endroits, sauf quand elles font une station hygienique a Saint-Lazare 
ou a Lourcine. » 

Duroy n’ecoutait plus. Une de ces femmes, s’etant accoudee a leur loge, le 
regardait. C’etait une grosse brune a la chair blanchie par la pate, a l’oeil noir, 
allonge, souligne par le crayon, encadre sous des sourcils enormes et factices. Sa 
poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses levres peintes, rouges 
comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outre, mais 
qui allumait le desir cependant. 

Elle appela, d’un signe de tete, une de ses amies qui passait, une blonde aux 
cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour etre 
entendue : 

— Tiens, v’la un joli gargon : s’il veut de moi pour dix louis, je ne dirai pas 

non. 

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : 

— C’est pour toi, ga : tu as du succes, mon cher. Mes compliments. 

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d’un mouvement machinal du 
doigt, les deux pieces d’or dans la poche de son gilet. 

Le rideau s’etait baisse ; l’orchestre maintenant jouait une valse. 

Duroy dit : 

— Si nous faisions un tour dans la galerie ? 

— Comme tu voudras. 

Ils sortirent, et furent aussitot entraines dans le courant des promeneurs. 
Presses, pousses, serres, ballottes, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de 
chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la 
traversaient avec facilite, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les 
dos, comme si elles eussent ete bien chez elles, bien a l’aise, a la fagon des 
poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de males. 

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse Pair vicie par le tabac, par 



l’odeur humaine et les parfums des drolesses. Mais Forestier suait, soufflait, 
toussait. 

— Allons au jardin, dit-il. 

Et, tournant a gauche, ils penetrerent dans une espece de jardin couvert, que 
deux grandes fontaines de mauvais gout rafraichissaient. Sous des ifs et des 
thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc. 

— Encore un bock ? demanda Forestier. 

— Oui, volontiers. 

Ils s’assirent en regardant passer le public. 

De temps en temps, une rodeuse s’arretait, puis demandait avec un sourire 
banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme Forestier 
repondait : « Un verre d’eau a la fontaine », elle s’eloignait en murmurant : « Va 
done, mufle ! » 

Mais la grosse brune qui s’etait appuyee tout a l’heure derriere la loge des 
deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passe sous celui de la 
grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties. 

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit deja des 
choses intimes et secretes ; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en 
face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire : 
« Gargon, deux grenadines ! » Forestier, surpris, prononga : 

— Tu ne te genes pas, toi ! 

Elle repondit : 

— C’est ton ami qui me seduit. C’est vraiment un joli gargon. Je crois qu’il 
me ferait faire des folies ! 

Duroy, intimide, ne trouvait rien a dire. II retroussait sa moustache frisee en 
souriant d’une fagon niaise. Le gargon apporta les shops, que les femmes burent 
d’un seul trait ; puis elles se leverent, et la brune, avec un petit salut amical de la 
tete et un leger coup d’eventail sur le bras, dit a Duroy : « Merci, mon chat. Tu 
n’as pas la parole facile. » 

Et elles partirent en balangant leur croupe. 

Alors Forestier se mit a rire : 

— Dis done, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succes aupres des 
femmes ? II faut soigner ga. Qa peut te mener loin. II se tut une seconde, puis 
reprit, avec ce ton reveur des gens qui pensent tout haut : c’est encore par elles 
qu’on arrive le plus vite. 

Et comme Duroy souriait toujours sans repondre, il demanda : 

— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez. 



L’autre murmura : 

— Oui, je reste encore un peu. II n’est pas tard. 

Forestier se leva : 

— Eh bien ! adieu, alors. A demain. N’oublie pas ? 17, rue Fontaine, sept 
heures et demie. 

— C’est entendu ; a demain. Merci. 

Ils se serrerent la main, et le journaliste s’eloigna. 

Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tata 
joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit a 
parcourir la foule qu’il fouillait de l’oeil. 

Il les apergut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient 
toujours de leur allure fiere de mendiantes, a travers la cohue des hommes. 

Il alia droit sur elles, et quand il fut tout pres, il n’osa plus. 

La brune lui dit : 

— As-tu retrouve ta langue ? 

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose que cette 
parole. 

Ils restaient debout tous les trois, arretes, arretant le mouvement du 
promenoir, formant un remous autour d’eux. 

Alors, tout a coup, elle demanda : 

— Viens-tu chez moi ? 

Et lui, fremissant de convoitise, repondit brutalement. 

— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. 

Elle sourit avec indifference : 

— Qa ne fait rien. 

Et elle prit son bras en signe de possession. 

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait 
facilement se procurer, en location, un costume de soiree pour le lendemain. 


Chapitre 
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— Monsieur Forestier, s’il vous plait ? 

— Au troisieme, la porte a gauche. 

Le concierge avait repondu cela d’une voix aimable ou apparaissait une 
consideration pour son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier. 

II etait un peu gene, intimide, mal a l’aise. II portait un habit pour la 
premiere fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquietait. II la sentait 
defectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant, car il 
avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetee le 
matin meme au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait deja. Ses autres 
chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il 
n’avait pu utiliser meme la moins abimee. 

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler 
autour du mollet, avait cette apparence fripee que prennent les vetements 
d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait 
pas mal, s’etant trouve a peu pres juste pour la taille. 

Il montait lentement les marches, le coeur battant, l’esprit anxieux, harcele 
surtout par la crainte d’etre ridicule ; et, soudain, il apergut en face de lui un 
monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si pres Fun de 
Fautre que Duroy fit un mouvement en arriere, puis il demeura stupefait : c’etait 
lui-meme, reflete par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier 
une longue perspective de galerie. Un elan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea 
mieux qu’il n’aurait cm. 

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n’avait pu se contempler 
entierement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette 
improvisee, il s’exagerait les imperfections, s’affolait a l’idee d’etre grotesque. 

Mais voila qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’etait pas 
meme reconnu ; il s’etait pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il 
avait trouve fort bien, fort chic, au premier coup d’oeil. 



Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, 
P ensemble etait satisfaisant. 

Alors il s’etudia comme font les acteurs pour apprendre leurs roles. Il se 
sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : l’etonnement, le 
plaisir, l’approbation ; et il chercha les degres du sourire et les intentions de l’oeil 
pour se montrer galant aupres des dames, leur faire comprendre qu’on les admire 
et qu’on les desire. 

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’etre surpris et il se mit a 
monter fort vite et avec la crainte d’avoir ete vu, minaudant ainsi, par quelque 
invite de son ami. 

En arrivant au second etage, il apergut une autre glace et il ralentit sa 
marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment elegante. Il 
marchait bien. Et une confiance immoderee en lui-meme emplit son ame. Certes, 
il reussirait avec cette figure-la et son desir d’arriver, et la resolution qu’il se 
connaissait et l’independance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en 
gravissant le dernier etage. Il s’arreta devant la troisieme glace, frisa sa 
moustache d’un mouvement qui lui etait familier, ota son chapeau pour rajuster 
sa chevelure, et murmura a mi-voix, comme il faisait souvent : « Voila une 
excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna. 

La porte s’ouvrit presque aussitot, et il se trouva en presence d’un valet en 
habit noir, grave, rase, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans 
comprendre d’ou lui venait cette vague emotion : d’une inconsciente 
comparaison, peut-etre, entre la coupe de leurs vetements. Ce laquais, qui avait 
des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son 
bras par peur de montrer les taches : 

— Qui dois-je annoncer ? 

Et il jeta le nom derriere une porte soulevee, dans un salon ou il fallait 
entrer. 

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, 
haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence attendue, revee. Il 
s’avanga, pourtant. Une jeune femme blonde etait debout qui l’attendait, toute 
seule, dans une grande piece bien eclairee et pleine d’arbustes, comme une serre. 

Il s’arreta net, tout a fait deconcerte. Quelle etait cette dame qui souriait ? 
Puis il se souvint que Forestier etait marie ; et la pensee que cette jolie blonde 
elegante devait etre la femme de son ami acheva de l’effarer. 

Il balbutia : 

— Madame, je suis... 



Elle lui tendit la main : 

— Je le sais, monsieur. Charles m’a raconte votre rencontre d’hier soir, et je 
suis tres heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de diner avec 
nous aujourd’hui. 

II rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait 
examine, inspecte des pieds a la tete, pese, juge. 

II avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les 
negligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher a ce sujet 
difficile. 

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui designait, et quand il sentit plier sous lui 
le velours elastique et doux du siege, quand il se sentit enfonce, appuye, etreint 
par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnes le soutenaient 
delicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il 
prenait possession de quelque chose de delicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il 
etait sauve ; et il regarda M me Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitte. 

Elle etait vetue d’une robe de cachemire bleu pale qui dessinait bien sa taille 
souple et sa poitrine grasse. 

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle blanche 
dont etaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les cheveux releves au 
sommet de la tete, frisant un peu sur la nuque, faisaient un leger nuage de duvet 
blond au-dessus du cou. 

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu’il sut pourquoi, 
celui de la fille rencontree la veille aux Folies-Bergere. Elle avait les yeux gris, 
d’un gris azure qui en rendait etrange l’expression, le nez mince, les levres fortes, 
le menton un peu charnu, une figure irreguliere et seduisante, pleine de 
gentillesse et de malice. C’etait un de ces visages de femme dont chaque ligne 
revele une grace particuliere, semble avoir une signification, dont chaque 
mouvement parait dire ou cacher quelque chose. 

Apres un court silence, elle lui demanda : 

— Vous etes depuis longtemps a Paris ? 

Il repondit, en reprenant peu a peu possession de lui : 

— Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les 
chemins de fer ; mais Forestier m’a laisse esperer que je pourrais, grace a lui, 
penetrer dans le journalisme. 

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura en 
baissant la voix : 

— Je sais. 



Le timbre avait tinte de nouveau. Le valet annonga : 

— M me de Marelle. 

C’etait une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes. 

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinee, moulee des pieds a la 
tete dans une robe sombre toute simple. 

Seule une rose rouge, piquee dans ses cheveux noirs, attirait l’oeil 
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractere special, 
lui donner la note vive et brusque qu’il fallait. 

Une fillette en robe courte la suivait. M me Forestier s’elanga : 

— Bonjour, Clotilde. 

— Bonjour, Madeleine. 

Elies s’embrasserent. Puis Penfant tendit son front avec une assurance de 
grande personne, en pronongant : 

— Bonjour, cousine. 

M me Forestier la baisa ; puis fit les presentations : 

— M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. 

» M me de Marelle, mon amie, un peu ma parente. 

Elle ajouta : 

— Vous savez, nous sommes ici sans ceremonie, sans fagon et sans pose. 
C’est entendu, n’est-ce pas ? 

Le jeune homme s’inclina. 

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, 
parut, donnant le bras a une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup 
plus jeune, de manieres distinguees et d’allure grave. M. Walter, depute, 
financier, homme d’argent et d’affaires, juif et meridional, directeur de La Vie 
Frangaise, et sa femme, nee Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom. 

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, tres elegant, et Norbert de 
Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu cire par le frottement des longs 
cheveux qui tombaient jusqu’aux epaules, et semaient dessus quelques grains de 
poussiere blanche. 

Sa cravate, mal nouee, ne semblait pas a sa premiere sortie. II s’avanga avec 
des graces de vieux beau et, prenant la main de M me Forestier, mit un baiser sur 
son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se 
repandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme. 

Et Forestier entra a son tour en s’excusant d’etre en retard. Mais il avait ete 
retenu au journal par 1’affaire Morel. M. Morel, depute radical, venait d’adresser 
une question au ministere sur une demande de credit relative a la colonisation de 



l’Algerie. 

Le domestique cria : « Madame est servie ! » 

Et on passa dans la salle a manger. 

Duroy se trouvait place entre M me de Marelle et sa fille. II se sentait de 
nouveau gene, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement 
conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. II y en avait quatre, 
dont un legerement teinte de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-la ? 

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne 
demanda : « Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle drole de chose ! » 

Et on discuta sur le cas d’adultere complique de chantage. On n’en parlait 
point comme on parle, au sein des families, des evenements racontes dans les 
feuilles publiques, mais comme on parle d’une maladie entre medecins ou de 
legumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne s’etonnait pas des faits ; on 
en cherchait les causes profondes, secretes, avec une curiosite professionnelle et 
une indifference absolue pour le crime lui-meme. On tachait d’expliquer 
nettement les origines des actions, de determiner tous les phenomenes cerebraux 
dont etait ne le drame, resultat scientifique d’un etat d’esprit particulier. Les 
femmes aussi se passionnaient a cette poursuite, a ce travail. Et d’autres 
evenements recents furent examines, commentes, tournes sous toutes leurs faces, 
peses a leur valeur, avec ce coup d’oeil pratique et cette maniere de voir speciale 
des marchands de nouvelles, des debitants de comedie humaine a la ligne, comme 
on examine, comme on retourne et comme on pese, chez les commergants, les 
objets qu’on va livrer au public. 

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui 
appartenait : personne autre ne pouvait traiter cette affaire. 

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la 
gorge ronde le seduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de 
l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glisse sur la chair. De temps en 
temps, elle faisait une remarque qui eveillait toujours un sourire sur les levres. 
Elle avait un esprit drole, gentil, inattendu, un esprit de gamine experimentee qui 
voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme leger et 
bienveillant. 

Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne trouvant rien, 
il s’occupait de sa fille, lui versait a boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, 
plus severe que sa mere, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de 
la tete : « Vous etes bien aimable, monsieur », et elle ecoutait les grandes 
personnes d’un petit air reflechi. 



Le diner etait fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme un 
ogre, ne parlait presque pas, et considerait d’un regard oblique, glisse sous ses 
lunettes, les mets qu’on lui presentait. Norbert de Varenne lui tenait tete et 
laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise. 

Forestier, souriant et serieux, surveillait, echangeait avec sa femme des 
regards d’intelligence, a la fagon de comperes accomplissant ensemble une 
besogne difficile et qui marche a souhait. 

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en moment, 
le domestique murmurait a l’oreille des convives : « Corton - Chateau-Laroze ? » 

Duroy avait trouve le Corton de son gout et il laissait chaque fois emplir son 
verre. Une gaiete delicieuse entrait en lui ; une gaiete chaude, qui lui montait du 
ventre a la tete, lui courait dans les membres, le penetrait tout entier. Il se sentait 
envahi par un bien-etre complet, un bien-etre de vie et de pensee, de corps et 
d’ame. 

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’etre ecoute, 
apprecie comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions. 

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idees les unes aux 
autres, sautant d’un sujet a 1’autre sur un mot, un rien, apres avoir fait le tour des 
evenements du jour et avoir effleure, en passant, mille questions, revint a la 
grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algerie. 

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait l’esprit 
sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain. Jacques Rival 
reclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre accordees a 
tous les officiers apres trente annees de service colonial. 

— De cette fagon, disait-il, vous creerez une societe energique, ayant appris 
depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays, sachant sa langue et au courant 
de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les 
nouveaux venus. 

Norbert de Varenne l’interrompit : 

— Oui... ils sauront tout, excepte Fagriculture. Ils parleront l’arabe, mais ils 
ignoreront comment on repique des betteraves et comment on seme du ble. Ils 
seront meme forts en escrime, mais tres faibles sur les engrais. Il faudrait au 
contraire ouvrir largement ce pays neuf a tout le monde. Les hommes intelligents 
s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale. 

Un leger silence suivit. On souriait. 

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le son de sa voix, 
comme s’il ne s’etait jamais entendu parler : 



— Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne terre. Les proprietes vraiment 
fertiles coutent aussi cher qu’en France, et sont achetees, comme placements de 
fonds, par des Parisiens tres riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui 
s’exilent faute de pain, sont rejetes dans le desert, ou il ne pousse rien, par 
manque d’eau. 

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda : 

— Vous connaissez l’Algerie, monsieur ? 

Il repondit : 

— Oui, monsieur, j’y suis reste vingt-huit mois, et j’ai sejourne dans les trois 
provinces. 

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne l’interrogea 
sur un detail de moeurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette 
etrange petite republique arabe nee au milieu du Sahara, dans la partie la plus 
dessechee de cette region brulante. 

Duroy avait visite deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs de ce singulier 
pays, ou les gouttes d’eau ont la valeur de For, ou chaque habitant est tenu a tous 
les services publics, ou la probite commerciale est poussee plus loin que chez les 
peuples civilises. 

Il parla avec une certaine verve hableuse, excite par le vin et par le desir de 
plaire ; il raconta des anecdotes de regiment, des traits de la vie arabe, des 
aventures de guerre. Il trouva meme quelques mots colores pour exprimer ces 
contrees jaunes et nues, interminablement desolees sous la flamme devorante du 
soleil. 

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. M me Walter murmura de sa voix 
lente : 

— Vous feriez avec vos souvenirs une charmante serie d’articles. 

Alors Walter considera le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, 
comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous. 

Forestier saisit le moment : 

— Mon cher patron, je vous ai parle tantot de M. Georges Duroy, en vous 
demandant de me Fadjoindre pour le service des informations politiques. Depuis 
que Marambot nous a quittes, je n’ai personne pour aller prendre des 
renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre. 

Le pere Walter devint serieux et releva tout a fait ses lunettes pour regarder 
Duroy bien en face. Puis il dit : 

— Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer 
avec moi, demain a trois heures, nous arrangerons ga. Puis, apres un silence, et se 



tournant tout a fait vers le jeune homme : Mais faites-nous tout de suite une 
petite serie fantaisiste sur l’Algerie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous 
melerez a ga la question de la colonisation, comme tout a l’heure. C’est 
d’actualite, tout a fait d’actualite, et je suis sur que ga plaira beaucoup a nos 
lecteurs. Mais depechez-vous ! II me faut le premier article pour demain ou apres- 
demain, pendant qu’on discute a la Chambre, afin d’amorcer le public. 

M me Walter ajouta, avec cette grace serieuse qu’elle mettait en tout et qui 
donnait un air de faveurs a ses paroles : 

— Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique ; n’est- 
ce pas, monsieur Norbert ? 

Le vieux poete, arrive tard a la renommee, detestait et redoutait les 
nouveaux venus. II repondit d’un air sec : 

— Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car c’est la la 
grande difficulty ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. 

M me Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un regard 
de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » M me de Marelle s’etait, a 
plusieurs reprises, tournee vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans 
cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se detacher et tomber. 

La petite fille demeurait immobile et grave, la tete baissee sur son assiette. 

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du 
vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter : 

— A la longue prosperity de La Vie Frangaise ! 

Tout le monde s’inclina vers le patron, qui souriait, et Duroy, gris de 
triomphe, but d’un trait. II aurait vide de meme une barrique entiere, lui semblait- 
il ; il aurait mange un boeuf, etrangle un lion. II se sentait dans les membres une 
vigueur surhumaine, dans l’esprit une resolution invincible et une esperance 
infinie. Il etait chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y prendre 
position, d’y conquerir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une 
assurance nouvelle, et il osa, pour la premiere fois, adresser la parole a sa 
voisine : 

— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie jamais vues. 

Elle se tourna vers lui en souriant : 

— C’est une idee a moi de pendre des diamants comme ga, simplement au 
bout du fil. On dirait vraiment de la rosee, n’est-ce pas ? 

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise : 

— C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la chose. 

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme qui 



penetrent jusqu’au coeur. 

Et comme il tournait la tete, il rencontra encore les yeux de M me Forestier, 
toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaiete plus vive, une malice, un 
encouragement. 

Tous les hommes maintenant parlaient en meme temps, avec des gestes et 
des eclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer metropolitan!. Le 
sujet ne fut epuise qu’a la fin du dessert, chacun ayant une quantite de choses a 
dire sur la lenteur des communications dans Paris, les inconvenients des 
tramways, les ennuis des omnibus et la grossierete des cochers de fiacre. 

Puis on quitta la salle a manger pour aller prendre le cafe. Duroy, par 
plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le remercia gravement, et se 
haussa sur la pointe des pieds pour arriver a poser la main sur le coude de son 
voisin. 

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de penetrer dans une 
serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles elegantes dans les quatre coins 
de la piece, montaient jusqu’au plafond, puis s’elargissaient en jets d’eau. 

Des deux cotes de la cheminee, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, 
etageaient Pune sur l’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano 
deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, Pun tout rose et l’autre tout 
blanc, avaient Pair de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour etre 
vraies. 

L’air etait frais et penetre d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu 
definir, dont on ne pouvait dire le nom. 

Et le jeune homme, plus maitre de lui, considera avec attention 
Pappartement. Il n’etait pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des 
arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait a son aise dedans, 
on se sentait tranquille, repose ; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait 
autour du corps quelque chose comme une caresse. 

Les murs etaient tendus avec une etoffe ancienne d’un violet passe, criblee 
de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches. 

Des portieres en drap bleu-gris, en drap de soldat, ou l’on avait brode 
quelques oeillets de soie rouge, retombaient sur les portes ; et les sieges, de toutes 
les formes, de toutes les grandeurs, eparpilles au hasard dans Pappartement, 
chaises longues, fauteuils enormes ou minuscules, poufs et tabourets, etaient 
couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht, fond creme, a dessin 
grenat. 

— Prenez-vous du cafe, monsieur Duroy ? 



Et M me Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne 
quittait point sa levre. 

— Oui, madame, je vous remercie. 

II regut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir avec la 
pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la 
jeune femme lui dit a mi-voix : 

— Faites done votre cour a M me Walter. 

Puis elle s’eloigna avant qu’il eut pu repondre un mot. 

II but d’abord son cafe qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis ; puis, 
l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son 
nouveau directeur et d’entamer une conversation. 

Tout a coup il s’apergut qu’elle tenait a la main sa tasse vide ; et, comme elle 
se trouvait loin d’une table, elle ne savait ou la poser. Il s’elanga. 

— Permettez, madame. 

— Merci, monsieur. 

Il emporta la tasse, puis il revint : 

— Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer La Vie 
Frangaise quand j’etais la-bas dans le desert. C’est vraiment le seul journal qu’on 
puisse lire hors de France, parce qu’il est plus litteraire, plus spirituel et moins 
monotone que tous les autres. On trouve de tout la-dedans. 

Elle sourit avec une indifference aimable, et repondit gravement : 

— M. Walter a eu bien du mal pour creer ce type de journal, qui repondait a 
un besoin nouveau. 

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la 
voix, beaucoup de grace dans le regard et une seduction irresistible dans la 
moustache. Elle s’ebouriffait sur sa levre, crepue, frisee, jolie, d’un blond teinte de 
roux avec une nuance plus pale dans les poils herisses des bouts. 

Ils parlerent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes d’eaux, 
des plaisirs de Pete, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir 
indefiniment sans se fatiguer 1’esprit. 

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur a la 
main, Duroy s’eloigna par discretion. 

M me de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, l’appela : « Eh bien ! 
monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez done tater du journalisme ? » 

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenga avec elle la 
conversation qu’il venait d’avoir avec M me Walter ; mais, comme il possedait 
mieux son sujet, il s’y montra superieur, repetant comme de lui des choses qu’il 



venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour 
donner a ce qu’il disait un sens profond. 

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme 
qui se sait spirituelle et qui veut toujours etre drole ; et, devenant familiere, elle 
posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi 
un caractere d’intimite. Il s’exaltait interieurement a froler cette jeune femme qui 
s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se devouer pour elle, la defendre, 
montrer ce qu’il valait, et les retards qu’il mettait a lui repondre indiquaient la 
preoccupation de sa pensee. 

Mais tout a coup, sans raison, M me de Marelle appela : « Laurine ! » et la 
petite fille s’en vint. 

— Assieds-toi la, mon enfant, tu aurais froid pres de la fenetre. 

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme si quelque 
chose de ce baiser eut du retourner a la mere. 

Il demanda d’un ton galant et paternel : 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? 

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. M me de Marelle dit en riant : 

— Reponds : « Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ; mais ce ne sera 
pas toujours comme ga. » 

Duroy, s’asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis effleura des 
levres les cheveux ondes et fins de 1’enfant. 

La mere s’etonna : 

— Tiens, elle ne s’est pas sauvee ; c’est stupefiant. Elle ne se laisse 
d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous etes irresistible, monsieur Duroy. 

Il rougit, sans repondre, et d’un mouvement leger il balangait la petite fille 
sur sa jambe. 

M me Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’etonnement : 

— Tiens, voila Laurine apprivoisee, quel miracle ! 

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare a la bouche, et Duroy se leva pour 
partir, ayant peur de gater par quelque mot maladroit la besogne faite, son oeuvre 
de conquete commencee. 

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis 
secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival 
etait seche et chaude et repondait cordialement a sa pression ; celle de Norbert de 
Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du pere 
Walter, froide et molle, sans energie, sans expression ; celle de Forestier, grasse et 
tiede. Son ami lui dit a mi-voix : 



— Demain, trois heures, n’oublie pas. 

— Oh ! non, ne crains rien. 

Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant 
sa joie etait vehemente, et il s’elanga, enjambant les marches deux par deux ; 
mais tout a coup, il apergut, dans la grande glace du second etage, un monsieur 
presse qui venait en gambadant a sa rencontre, et il s’arreta net, honteux comme 
s’il venait d’etre surpris en faute. 

Puis il se regarda longuement, emerveille d’etre vraiment aussi joli gargon ; 
puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant conge de son image, il se salua 
tres bas, avec ceremonie, comme on salue les grands personnages. 


Chapitre 


jjTV|C)VV uant) Georges Duroy se retrouva dans la me, il hesita sur ce qu’il ferait. 

avait envie de courir, de rever, d’aller devant lui en songeant a 
J^^^^l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ; mais la pensee de la serie 
d’articles demandes par le pere Walter le poursuivait, et il se decida a 
rentrer tout de suite pour se mettre au travail. 

Il revint a grands pas, gagna le boulevard exterieur, et le suivit jusqu’a la me 
Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six etages, etait peuplee par vingt 
petits menages ouvriers et bourgeois, et il eprouva en montant l’escalier, dont il 
eclairait avec des allumettes-bougies les marches sales ou trainaient des bouts de 
papiers, des bouts de cigarettes, des epluchures de cuisine, une ecoeurante 
sensation de degout et une hate de sortir de la, de loger comme les hommes 
riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, 
de fosse d’aisances et d’humanite, une odeur stagnante de crasse et de vieille 
muraille, qu’aucun courant d’air n’eut pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut 
en bas. 

La chambre du jeune homme, au cinquieme etage, donnait, comme sur un 
abime profond, sur l’immense tranchee du chemin de fer de l’Ouest, juste au- 
dessus de la sortie du tunnel, pres de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa 
fenetre et s’accouda sur l’appui de fer rouille. 

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges 
immobiles avaient fair de gros yeux de bete ; et plus loin on en voyait d’autres, et 
encore d’autres, encore plus loin. A tout instant des coups de sifflet prolonges ou 
courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres a peine perceptibles, 
venus de la-bas, du cote d’Asnieres. Ils avaient des modulations comme des 
appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui 
grandissait de seconde en seconde, et bientot une grosse lumiere jaune apparut, 
courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons 
s’engouffrer sous le tunnel. 


Puis il se dit : « Allons, au travail ! » II posa sa lumiere sur sa table ; mais au 
moment de se mettre a ecrire, il s’apergut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de 
papier a lettres. 

Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa 
sa plume dans l’encre et ecrivit en tete, de sa plus belle ecriture : 

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. 

Puis il chercha le commencement de la premiere phrase. 

Il restait le front dans sa main, les yeux fixes sur le carre blanc deploye 
devant lui. 

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait raconte 
tout a l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout a coup il pensa : « Il faut 
que je debute par mon depart. » Et il ecrivit : C’etait en 1874, aux environs du 15 
mai, alors que la France epuisee se reposait apres les catastrophes de Vannee 
terrible... 

Et il s’arreta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son 
embarquement, son voyage, ses premieres emotions. 

Apres dix minutes de reflexions il se decida a remettre au lendemain la page 
preparatoire du debut, et a faire tout de suite une description d’Alger. 

Et il traga sur son papier : Alger est une ville toute blanche... sans parvenir a 
enoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cite claire, degringolant, 
comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais 
il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti. 

Apres un grand effort, il ajouta : Elle est habitee en partie par des Arabes... 
Puis il jeta sa plume sur la table et se leva. 

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un creux, il apergut 
ses habits de tous les jours jetes la, vides, fatigues, flasques, vilains comme des 
hardes de la morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique 
chapeau, semblait ouvert pour recevoir l’aumone. 

Ses murs, tendus d’un papier gris a bouquets bleus, avaient autant de taches 
que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, 
betes ecrasees ou gouttes d’huile, bouts de doigts graisses de pommade ou ecume 
de la cuvette projetee pendant les lavages. Cela sentait la misere honteuse, la 
misere en garni de Paris. Et une exasperation le souleva contre la pauvrete de sa 
vie. Il se dit qu’il fallait sortir de la, tout de suite, qu’il fallait en finir des le 
lendemain avec cette existence besogneuse. 

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table, et 
recommenga a chercher des phrases pour bien raconter la physionomie etrange et 



charmante d’Alger, cette antichambre de l’Afrique mysterieuse et profonde, 
l’Afrique des Arabes vagabonds et des negres inconnus, l’Afrique inexploree et 
tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics, les betes 
invraisemblables qui semblent creees pour des contes de fees, les autruches, ces 
poules extravagantes, les gazelles, ces chevres divines, les girafes surprenantes et 
grotesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinoceros 
informes, et les gorilles, ces freres effrayants de l’homme. 

II sentait vaguement des pensees lui venir ; il les aurait dites, peut-etre, mais 
il ne les pouvait point formuler avec des mots ecrits. Et son impuissance 
l’enfievrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant 
aux tempes. 

Et ses yeux etant tombes sur la note de sa blanchisseuse, montee, le soir 
meme, par le concierge, il fut saisi brusquement par un desespoir eperdu. Toute 
sa joie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir. 
C’etait fini ; tout etait fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, 
incapable, inutile, condamne. 

Et il retourna s’accouder a la fenetre, juste au moment ou un train sortait du 
tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait la-bas, a travers les champs et 
les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy. 

Il allait passer pres d’eux, ce convoi, a quelques lieues seulement de leur 
maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la cote, dominant Rouen et 
Eimmense vallee de la Seine, a 1’entree du village de Canteleu. 

Son pere et sa mere tenaient un petit cabaret, une guinguette ou les 
bourgeois des faubourgs venaient dejeuner le dimanche : A la Belle-Vue. Ils 
avaient voulu faire de leur fils un monsieur et l’avaient mis au college. Ses etudes 
finies et son baccalaureat manque, il etait parti pour le service avec l’intention de 
devenir officier, colonel, general. Mais degoute de l’etat militaire bien avant 
d’avoir fini ses cinq annees, il avait reve de faire fortune a Paris. 

Il y etait venu, son temps expire, malgre les prieres du pere et de la mere, 
qui, leur songe envole, voulaient le garder maintenant. A son tour, il esperait un 
avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen d’evenements encore confus dans 
son esprit, qu’il saurait assurement faire naitre et seconder. 

Il avait eu au regiment des succes de garnison, des bonnes fortunes faciles et 
meme des aventures dans un monde plus eleve, ayant seduit la fille d’un 
percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d’un avoue, qui 
avait tente de se noyer par desespoir d’etre delaissee. 

Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, c’est un roublard, c’est un 



debrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il s’etait promis en effet d’etre un 
malin, un roublard et un debrouillard. 

Sa conscience native de Normand, frottee par la pratique quotidienne de 
rexistence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en Afrique, de 
beliefs illicites, de supercheries suspectes, fouettee aussi par les idees d’honneur 
qui ont cours dans l’armee, par les bravades militaires, les sentiments 
patriotiques, les histoires magnanimes racontees entre sous-offs et par la gloriole 
du metier, etait de venue une sorte de boite a triple fond ou Ton trouvait de tout. 

Mais le desir d’arriver y regnait en maitre. 

II s’etait remis, sans s’en apercevoir, a revasser, comme il faisait chaque soir. 
II imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, a la 
realisation de son esperance. Il epousait la fille d’un banquier ou d’un grand 
seigneur rencontree dans la rue et conquise a premiere vue. 

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel, comme 
un gros lapin de son terrier, et courant a toute vapeur sur les rails, filait vers le 
garage des machines, ou elle allait se reposer, le reveilla de son songe. 

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son esprit, il 
jeta, a tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers l’image de la 
femme attendue, un baiser de desir vers la fortune convoitee. Puis il ferma sa 
fenetre et commenga a se devetir en murmurant : 

« Bah, je serai mieux dispose demain matin. Je n’ai pas l’esprit libre ce soir. 
Et puis, j’ai peut-etre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces 
conditions-la. » 

Il se mit au lit, souffla la lumiere, et s’endormit presque aussitot. 

Il se reveilla de bonne heure, comme on s’eveille aux jours d’esperance vive 
ou de souci, et, sautant du lit, il alia ouvrir sa fenetre pour avaler une bonne tasse 
d’air frais, comme il disait. 

Les maisons de la rue de Rome, en face, de 1’autre cote du large fosse du 
chemin de fer, eclatantes dans la lumiere du soleil levant, semblaient peintes avec 
de la clarte blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, 
les hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume bleuatre et 
legere, semblable a un petit voile flottant et transparent qui aurait ete jete sur 
l’horizon. 

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne lointaine, et il 
murmura : « Il ferait bougrement bon, la-bas, un jour comme ga. » Puis il songea 
qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le 
fils de sa concierge dire a son bureau qu’il etait malade. 



II s’assit devant sa table, trempa sa plume dans l’encrier, prit son front dans 
sa main et chercha des idees. Ce fut en vain. Rien ne venait. 

II ne se decouragea pas cependant. II pensa : « Bah, je n’en ai pas l’habitude. 
C’est un metier a apprendre comme tous les metiers. II faut qu’on m’aide les 
premieres fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix 
minutes. » 

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il etait encore trop tot 
pour se presenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena done, tout 
doucement, sous les arbres du boulevard exterieur. 

Il n’etait pas encore neuf heures, et il gagna le pare Monceau tout frais de 
l’humidite des arrosages. 

S’etant assis sur un banc, il se remit a rever. Un jeune homme allait et venait 
devant lui, tres elegant, attendant une femme sans doute. 

Elle parut, voilee, le pied rapide, et, ayant pris son bras, apres une courte 
poignee de main, ils s’eloignerent. 

Un tumultueux besoin d’amour entra au coeur de Duroy, un besoin d’amours 
distinguees, parfumees, delicates. Il se leva et se remit en route en songeant a 
Forestier. Avait-il de la chance, celui-la ! 

Il arriva devant sa porte au moment ou son ami sortait. 

— Te voila ! a cette heure-ci ! que me voulais-tu ? 

Duroy, trouble de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia : 

— C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver a faire mon article, tu sais, 
l’article que M. Walter m’a demande sur l’Algerie. Qa n’est pas bien etonnant, 
etant donne que je n’ai jamais ecrit. Il faut de la pratique pour ga comme pour 
tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis sur, mais, pour debuter, je ne sais pas 
comment m’y prendre. J’ai bien les idees, je les ai toutes, et je ne parviens pas a 
les exprimer, 

Il s’arreta, hesitant un peu. Forestier souriait avec malice : 

— Je connais ga. 

Duroy reprit : 

— Oui, ga doit arriver a tout le monde en commengant. Eh bien ! je venais... 
je venais te demander un coup de main... En dix minutes tu me mettrais ga sur 
pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais la une 
bonne legon de style, et sans toi, je ne m’en tirerai pas. 

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien 
camarade et lui dit : 

— Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien que moi. 



Je l’ai dressee a cette besogne-la. Moi, je n’ai pas le temps ce matin, sans quoi je 
l’aurais fait bien volontiers. 

Duroy, intimide soudain, hesitait, n’osait point : 

— Mais a cette heure-ci, je ne peux pas me presenter devant elle ?... 

— Si, parfaitement. Elle est levee. Tu la trouveras dans mon cabinet de 
travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi. 

L’autre refusait de monter. 

— Non... ga n’est pas possible... 

Forestier le prit par les epaules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant 
vers l’escalier : 

— Mais, va done, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas pas me 
forcer a regrimper mes trois etages pour te presenter et expliquer ton cas. 

Alors Duroy se decida : 

— Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as force, absolument force a venir la 
trouver. 

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie pas tantot 
trois heures. 

— Oh ! ne crains rien. 

Et Forestier s’en alia de son air presse, tandis que Duroy se mit a monter 
lentement, marche a marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de l’accueil 
qu’il recevrait. 

Le domestique vint lui ouvrir. II avait un tablier bleu et tenait un balai dans 
ses mains. 

— Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la question. 

Duroy insista : 

— Demandez a M me Forestier si elle peut me recevoir, et prevenez-la que je 
viens de la part de son mari, que j’ai rencontre dans la me. 

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a droite, et annonga : 

— Madame attend monsieur. 

Elle etait assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite piece dont les 
murs se trouvaient entierement caches par des livres bien ranges sur des planches 
de bois noir. Les reliures de tons differents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et 
bleues, mettaient de la couleur et de la gaiete dans cet alignement monotone de 
volumes. 

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppee d’un peignoir blanc garni de 
dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche largement 
ouverte. 



— Deja ? dit-elle ; puis elle reprit : Ce n’est point un reproche, c’est une 
simple question. 

II balbutia : 

— Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari, que j’ai 
rencontre en bas, m’y a force. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui 
m’amene. 

Elle montrait un siege : 

— Asseyez-vous et parlez. 

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant agilement ; et, 
devant elle, une grande page de papier demeurait ecrite a moitie, interrompue a 
l’arrivee du jeune homme. 

Elle avait fair chez elle devant cette table de travail, a l’aise comme dans son 
salon, occupee a sa besogne ordinaire. Un parfum leger s’envolait du peignoir, le 
parfum frais de la toilette recente. Et Duroy cherchait a deviner, croyait voir le 
corps jeune et clair, gras et chaud, doucement enveloppe dans l’etoffe moelleuse. 

Elle reprit, comme il ne parlait pas : 

— Eh bien ! dites, qu’est-ce que c’est ? 

Il murmura, en hesitant : 

— Voila... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai travaille hier soir tres 
tard... et ce matin... tres tot... pour faire cet article sur l’Algerie que M. Walter 
m’a demande... et je n’arrive a rien de bon... j’ai dechire tous mes essais... Je n’ai 
pas l’habitude de ce travail-la, moi ; et je venais demander a Forestier de 
m’aider... pour une fois... 

Elle l’interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse, joyeuse et flattee : 

— Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est gentil ga... 

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que lui... 
Mais, moi, je n’osais pas, je ne voulais pas. Vous comprenez ? 

Elle se leva : 

— Qa va etre charmant de collaborer comme ga. Je suis ravie de votre idee. 
Tenez, asseyez-vous a ma place, car on connait mon ecriture au journal. Et nous 
allons vous tourner un article, mais la, un article a succes. 

Il s’assit, prit une plume, etala devant lui une feuille de papier et attendit. 

M me Forestier, restee debout, le regardait faire ses preparatifs ; puis elle 
atteignit une cigarette sur la cheminee et l’alluma : 

— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous 
raconter ? 

Il leva la tete vers elle avec etonnement. 



— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour ga. 

Elle reprit : 

— Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le plat. 

II demeurait embarrasse ; enfin il prononga avec hesitation : 

— Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement... 

Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre cote de la grande table, et le 
regardant dans les yeux : 

— Eh bien ! racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous entendez, 
bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre. 

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a l’interroger comme 
aurait fait un pretre au confessionnal, posant des questions precises qui lui 
rappelaient des details oublies, des personnages rencontres, des figures seulement 
apergues. 

Quand elle l’eut contraint a parler ainsi pendant un petit quart d’heure, elle 
l’interrompit tout a coup : 

— Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous supposons que vous 
adressez a un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de betises, 
de faire des remarques de toute espece, d’etre naturel et drole, si nous pouvons. 
Commencez : 

Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que I’Algerie, tu le sauras. Je 
vais t’envoyer, n’ay ant rien a faire dans la petite case de boue seche qui me sert 
d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce 
sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es pas oblige de le montrer aux dames de 
ta connaissance... 

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette eteinte, et, aussitot, le petit 
grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arreta. 

— Nous continuous, dit-elle. 

L’Algerie est un grand pays frangais sur la frontiere des grands pays 
inconnus qu’on appelle le desert, le Sahara, VAfrique centrale, etc., etc. 

Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet etrange continent. 

Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je suis, 
tu le sais, un excellent ecuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on 
peut etre bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas. 

Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ipeca ? 
Quand nous nous jugions murs pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays beni, 
nous passions a la visite. 

Il etait assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son pantalon 



rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en Vair, et il 
roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche. 

Tu te rappelles sa prescription : 

« Ce soldat est atteint d’un derangement d’estomac. Administrez-lui le 
vomitif n° 3 selon ma formule, puis douze heures de repos; il ira bien. » 

II etait souverain, ce vomitif, souverain et irresistible. On Vavalait done, 
puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passe par la formule du docteur Ipeca, on 
jouissait de douze heures de repos bien gagne. 

Eh bien ! mon cher, pour atteindre VAfrique, il faut subir, pendant quarante 
heures, une autre sorte de vomitif irresistible, selon la formule de la Compagnie 
Transatlantique. 

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse de son idee. 

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir allume une autre cigarette, et 
elle dictait, en soufflant des filets de fumee qui sortaient d’abord tout droit d’un 
petit trou rond au milieu de ses levres serrees, puis s’elargissant, s’evaporaient en 
laissant par places, dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume transparente, 
une buee pareille a des fils d’araignee. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle 
effagait ces traces legeres et plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un 
mouvement tranchant de l’index et regardait ensuite, avec une attention grave, 
les deux trongons d’imperceptible vapeur disparaitre lentement. 

Et Duroy, les yeux leves, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous les 
mouvements de son corps et de son visage occupes a ce jeu vague qui ne prenait 
point sa pensee. 

Elle imaginait maintenant les peripeties de la route, portraiturait des 
compagnons de voyage inventes par elle, et ebauchait une aventure d’amour avec 
la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari. 

Puis, s’etant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de l’Algerie, 
qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit 
un petit chapitre de geographic politique et coloniale pour mettre le lecteur au 
courant et le bien preparer a comprendre les questions serieuses qui seraient 
soulevees dans les articles suivants. 

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excursion 
fantaisiste, ou il etait surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, 
des Espagnoles. 

« Il n’y a que ga qui interesse », disait-elle. 

Elle termina par un sejour a Saida, au pied des hauts plateaux, et par une 
jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriere 



espagnole employee a la manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait les 
rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les 
hyenes et les chiens arabes orient, aboient et hurlent au milieu des rocs. 

Et elle prononga d’une voix joyeuse : « La suite a demain ! » Puis, se 
relevant : 

— C’est comme ga qu’on ecrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il 
vous plait. 

II hesitait. 

— Mais signez done ! 

Alors, il se mit a rire, et ecrivit au bas de la page : Georges Duroy. 

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne trouvant 
rien a dire pour la remercier, heureux d’etre pres d’elle, penetre de 
reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimite naissante. Il lui semblait 
que tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de 
livres. Les sieges, les meubles, Pair ou flottait l’odeur du tabac avaient quelque 
chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle. 

Brusquement elle demanda : 

— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie, M me de Marelle ? 

Il fut surpris : 

— Mais... je la trouve... je la trouve tres seduisante. 

— N’est-ce pas ? 

— Oui, certainement. 

Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’osa point. 

Elle reprit : 

— Et si vous saviez comme elle est drole, originale, intelligente ! C’est une 
boheme, par exemple, une vraie boheme. C’est pour cela que son mari ne l’aime 
guere. Il ne voit que le defaut et n’apprecie point les qualites. 

Duroy fut stupefait d’apprendre que M me de Marelle etait mariee. C’etait 
bien naturel, pourtant. 

Il demanda. 

— Tiens... elle est mariee ? Et qu’est-ce que fait son mari ? 

M me Forestier haussa tout doucement les epaules et les sourcils, d’un seul 
mouvement plein de significations incomprehensibles. 

— Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois a 
Paris. Ce que sa femme appelle « le service obligatoire », ou encore « la corvee de 
semaine », ou encore « la semaine sainte ». Quand vous la connaitrez mieux, 
vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez done la voir un de ces jours. 



Duroy ne pensait plus a partir ; il lui semblait qu’il allait rester toujours, 
qu’il etait chez lui. 

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avanga, qu’on 
n’avait point annonce. 

II s’arreta en voyant un homme. M me Forestier parut genee une seconde, puis 
elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui fut monte des epaules au 
visage : 

— Mais entrez done, mon cher. Je vous presente un bon camarade de 
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. Puis, sur un ton different, elle 
annonga : Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec. 

Les deux hommes se saluerent en se regardant au fond des yeux, et Duroy 
tout aussitot se retira. 

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main tendue 
de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage 
froid et serieux d’homme du monde, et il sortit tout a fait trouble, comme s’il 
venait de commettre une sottise. 

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a l’aise, obsede par 
l’obscure sensation d’un chagrin voile. Il allait devant lui, se demandant pourquoi 
cette melancolie subite lui etait venue ; il ne trouvait point, mais la figure severe 
du comte de Vaudrec, un peu vieux deja, avec des cheveux gris, Fair tranquille et 
insolent d’un particulier tres riche et sur de lui, revenait sans cesse dans son 
souvenir. 

Et il s’apergut que l’arrivee de cet inconnu, brisant un tete-a-tete charmant 
ou son coeur s’accoutumait deja, avait fait passer en lui cette impression de froid 
et de desesperance qu’une parole entendue, une misere entrevue, les moindres 
choses parfois suffisent a nous donner. 

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinat pourquoi, avait ete 
mecontent de le trouver la. 

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures ; et il n’etait pas encore midi. 
Il lui restait en poche six francs cinquante : il alia dejeuner au Bouillon Duval. 
Puis il roda sur le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il monta 
l’escalier-reclame de La Vie Frangaise. 

Les gargons de bureau, assis sur une banquette, les bras croises, attendaient, 
tandis que, derriere une sorte de petite chaire de professeur, un huissier classait la 
correspondance qui venait d’arriver. La mise en scene etait parfaite, pour en 
imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de Failure, de la dignite, 
du chic, comme il convenait dans l’antichambre d’un grand journal. 



Duroy demanda : 

— M. Walter, s’il vous plait ? 

L’huissier repondit : 

— M. le directeur est en conference. Si monsieur veut bien s’asseoir un peu. 

Et il indiqua le salon d’attente, deja plein de monde. 

On voyait la des hommes graves, decores, importants, et des hommes 
negliges au linge invisible, dont la redingote, fermee jusqu’au col, portait sur la 
poitrine des dessins de taches rappelant les decoupures des continents et des mers 
sur les cartes de geographic. Trois femmes etaient melees a ces gens. Une d’elles 
etait jolie, souriante, paree, et avait l’air d’une cocotte ; sa voisine, au masque 
tragique, ridee, paree aussi d’une fagon severe, portait ce quelque chose de fripe, 
d’artificiel qu’ont, en general, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse 
eventee, comme un parfum d’ amour ranci. 

La troisieme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de 
veuve desolee. Duroy pensa qu’elle venait demander l’aumone. 

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes s’etaient 
ecoulees. 

Alors Duroy eut une idee, et, retournant trouver l’huissier : 

— M. Walter m’a donne rendez-vous a trois heures, dit-il. En tout cas, voyez 
si mon ami M. Forestier n’est pas ici. 

Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans une grande salle 
ou quatre messieurs ecrivaient autour d’une large table verte. 

Forestier, debout devant la cheminee, fumait une cigarette en jouant au 
bilboquet. Il etait tres adroit a ce jeu et piquait a tous coups la bille enorme en 
buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait : « Vingt-deux, vingt-trois, 
vingt-quatre, vingt-cinq. 

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son ami leva les yeux, sans arreter le 
mouvement regulier de son bras. 

— Tiens, te voila ! Hier, j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que 
Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y a rien de plus 
drole que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la 
bouche comme pour avaler la boule. 

Un des redacteurs tourna la tete vers lui : 

— Dis done, Forestier, j’en connais un a vendre, un superbe, en bois des lies. 
Il a appartenu a la reine d’Espagne, a ce qu’on dit. On en reclame soixante francs. 
Qa n’est pas cher. 

Forestier demanda : « Ou loge-t-il ? » Et comme il avait manque son trente- 



septieme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy apergut une vingtaine de 
bilboquets superbes, ranges et numerates comme des bibelots dans une collection. 
Puis ayant pose son instrument a sa place ordinaire, il repeta : 

— Ou loge-t-il, ce joyau ? 

Le journaliste repondit : 

— Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la chose 
demain, si tu veux. 

— Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends, on n’a jamais trop 
de bilboquets. 

Puis se tournant vers Duroy : 

— Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais 
moisir jusqu’a sept heures du soir. 

Ils retraverserent le salon d’attente, ou les memes personnes demeuraient 
dans le meme ordre. Des que Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, 
se levant vivement, vinrent a lui. 

Il les emmena, Pune apres l’autre, dans Fembrasure de la fenetre, et, bien 
qu’ils prissent soin de causer a voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait Fune 
et l’autre. 

Puis, ayant pousse deux portes capitonnees, ils penetrerent chez le directeur. 

La conference, qui durait depuis une heure, etait une partie d’ecarte avec 
quelques-uns de ces messieurs a chapeaux plats que Duroy avait remarques la 
veille. 

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentree et des 
mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait les 
legers cartons colories avec une souplesse, une adresse et une grace de joueur 
exerce. Norbert de Varenne ecrivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et 
Jacques Rival, etendu tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux 
fermes. 

On sentait la-dedans le renferme, le cuir des meubles, le vieux tabac et 
Fimprimerie ; on sentait cette odeur particuliere des salles de redaction que 
connaissent tous les journalistes. 

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas de 
papier gisait : lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimes de 
toute espece. 

Forestier serra les mains des parieurs debout derriere les joueurs, et sans dire 
un mot regarda la partie ; puis, des que le pere Walter eut gagne, il presenta : 

— Voici mon ami Duroy. 



Le directeur considera brusquement le jeune homme de son coup d’oeil glisse 
par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda : 

— M’apportez-vous mon article ? Qa irait tres bien aujourd’hui, en meme 
temps que la discussion Morel. 

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliees en quatre : 

— Voici, monsieur. 

Le patron parut ravi, et, souriant : 

— Tres bien, tres bien. Vous etes de parole. Il faudra me revoir ga, Forestier ? 

Mais Forestier s’empressa de repondre : 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la chronique avec lui 
pour lui apprendre le metier. Elle est tres bonne. 

Et le directeur qui recevait a present les cartes donnees par un grand 
monsieur maigre, un depute du centre gauche, ajouta avec indifference : 

— C’est parfait, alors. 

Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie ; et, se baissant vers 
son oreille : 

— Vous savez que vous m’avez promis d’engager Duroy pour remplacer 
Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux memes conditions ? 

— Oui, parfaitement. 

Et prenant le bras de son ami, le journaliste Fentraina pendant que M. 
Walter se remettait a jouer. 

Norbert de Varenne n’avait pas leve la tete, il semblait n’avoir pas vu ou 
reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serre la main avec une 
energie demonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter en cas 
d’affaire. 

Ils retraverserent le salon d’attente, et comme tout le monde levait les yeux, 
Forestier dit a la plus jeune des femmes, assez haut pour etre entendu des autres 
patients : 

— Le directeur va vous recevoir tout a l’heure. Il est en conference en ce 
moment avec deux membres de la commission du budget. 

Puis il passa vivement, d’un air important et presse, comme s’il allait rediger 
aussitot une depeche de la plus extreme gravite. 

Des qu’ils furent rentres dans la salle de redaction, Forestier retourna 
prendre immediatement son bilboquet, et, tout en se remettant a jouer et en 
coupant ses phrases pour compter les coups, il dit a Duroy : 

— Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois heures et je te dirai les courses 
et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soiree, soit dans la 



matinee. - Un - je vais te donner d’abord une lettre d’introduction pour le chef 
du premier bureau de la prefecture de police - deux - qui te mettra en rapport 
avec un de ses employes. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles 
importantes - trois - du service de la prefecture, les nouvelles officielles et quasi 
officielles, bien entendu. Pour tout le detail, tu t’adresseras a Saint-Potin, qui est 
au courant - quatre - tu le verras tout a l’heure ou demain. II faudra surtout 
t’accoutumer a tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir - cinq - et a 
penetrer partout malgre les portes fermees - six - Tu toucheras pour cela deux 
cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les echos interessants 
de ton cru - sept - plus deux sous la ligne egalement pour les articles qu’on te 
commandera sur des sujets divers - huit. 

Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu, et il continua a compter lentement - 
neuf - dix - onze - douze - treize. - Il manqua le quatorzieme, et, jurant : 

— Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la guigne, ce bougre-la. Je 
mourrai un treize certainement. 

Un des redacteurs qui avait fini sa besogne prit a son tour un bilboquet dans 
l’armoire ; c’etait un tout petit homme qui avait Pair d’un enfant, bien qu’il fut 
age de trente-cinq ans ; et plusieurs autres journalistes etant entres, ils allerent 
Pun apres l’autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientot ils furent six, 
cote a cote, le dos au mur, qui langaient en Pair, d’un mouvement pared et 
regulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une 
lutte s’etant etablie, les deux redacteurs qui travaillaient encore se leverent pour 
juger les coups. 

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme a Pair enfantin, qui 
avait perdu, sonna le gargon de bureau et commanda : « Neuf bocks. » Et ils se 
remirent a jouer en attendant les rafraichissements. 

Duroy but un verre de biere avec ses nouveaux confreres, puis il demanda a 
son ami : 

— Que faut-il que je fasse ? 

L’autre repondit : 

— Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux. 

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il passera ? 

— Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai les epreuves. Fais la suite pour 
demain, et viens ici a trois heures, comme aujourd’hui. 

Et Duroy, ayant serre toutes les mains sans savoir meme le nom de leurs 
possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur joyeux et l’esprit allegre. 




Chapitre 



^ eorges Duroy dormit mal, tant l’excitait le desir de voir imprime son 
i article. Des que le jour parut, il fut debout, et il rodait dans la rue bien 
, avant l’heure ou les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque 
en kiosque. 

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie Frangaise y arriverait 
avant de parvenir dans son quartier. Comme il etait encore trop tot, il erra sur le 
trottoir. 

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il apergut un 
homme portant sur sa tete un tas de grands papiers plies. Il se precipita : c’etaient 
Le Figaro, le Gil-Blas, Le Gaulois, L’Evenement, et deux ou trois autres feuilles du 
matin ; mais La Vie Frangaise n’y etait pas. 

Une peur le saisit. « Si on avait remis au lendemain Les souvenirs d’un 
chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier moment, 
au pere Walter ? » 

En redescendant vers le kiosque, il s’apergut qu’on vendait le journal, sans 
qu’il l’eut vu apporter. Il se precipita, le deplia, apres avoir jete les trois sous, et 
parcourut les titres de la premiere page. Rien. Son coeur se mit a battre ; il ouvrit 
la feuille, et il eut une forte emotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses 
lettres : Georges Duroy. Qa y etait ! quelle joie ! 

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la main, le chapeau sur le cote, 
avec une envie d’arreter les passants pour leur dire : « Achetez ga, achetez ga ! Il 
y a un article de moi. » Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme 
font certains hommes, le soir, sur les boulevards : « Lisez La Vie Frangaise, lisez 
l’article de Georges Duroy : Les souvenirs d’un chasseur d’Afrique. » Et, tout a 
coup, il eprouva le desir de lire lui-meme cet article, de le lire dans un endroit 
public, dans un cafe, bien en vue. Et il chercha un etablissement qui fut deja 
frequente. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une espece de 
marchand de vin ou plusieurs consommateurs etaient deja installes, et il 


demanda : « Un rhum », comme il aurait demande : « Une absinthe », sans 
songer a l’heure. Puis il appela : 

— Gargon, donnez-moi La Vie Frangaise. 

Un homme a tablier blanc accourut : 

— Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel, Le Siecle, 
La Lanterne et Le Petit Parisien. 

Duroy declara, d’un ton furieux et indigne : 

— En voila une boite ! Alors, allez me l’acheter. 

Le gargon y courut, la rapporta. Duroy se mit a lire son article ; et plusieurs 
fois il dit, tout haut : « Tres bien, tres bien ! » pour attirer l’attention des voisins et 
leur inspirer le desir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa 
sur la table en s’en allant. Le patron s’en apergut, le rappela : 

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! 

Et Duroy repondit : 

— Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, dedans, une chose 
tres interessante. 

Il ne designa pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses voisins 
prendre La Vie Frangaise sur la table ou il Pavait laissee. 

Il pensa : « Que vais-je faire maintenant ? » Et il se decida a aller a son 
bureau toucher son mois et donner sa demission. Il tressaillait d’avance de plaisir 
a la pensee de la tete que feraient son chef et ses collegues. L’idee de Peffarement 
du chef, surtout, le ravissait. 

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la 
caisse n’ouvrant qu’a dix heures. 

Son bureau etait une grande piece sombre, ou il fallait tenir le gaz allume 
presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour etroite, en face d’autres 
bureaux. Ils etaient huit employes la-dedans, plus un sous-chef dans un coin, 
cache derriere un paravent. 

Duroy alia d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq centimes, 
enfermes dans une enveloppe jaune et deposes dans le tiroir du commis charge 
des paiements, puis il penetra d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail ou 
il avait deja passe tant de jours. 

Des qu’il fut entre, le sous-chef, M. Potel, Pappela : 

— Ah ! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a deja demande plusieurs 
fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite sans 
attestation du medecin. 

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, preparant son effet, 



repondit d’une voix forte : 

— Je m’en fiche un peu, par exemple ! 

II y eut parmi les employes un mouvement de stupefaction, et la tete de M. 
Potel apparut, effaree, au-dessus du paravent qui l’enfermait comme une boite. 

II se barricadait la-dedans, par crainte des courants d’air, car il etait 
rhumatisant. Il avait seulement perce deux trous dans le papier pour surveiller 
son personnel. 

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec 
hesitation : 

— Vous avez dit ? 

— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que pour 
donner ma demission. Je suis entre comme redacteur a La Vie Frangaise avec cinq 
cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai meme debute ce matin. 

Il s’etait pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n’avait pu resister a 
l’envie de tout lacher d’un seul coup. 

L’effet, du reste, etait complet. Personne ne bougeait. 

Alors Duroy declara : 

— Je vais prevenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux. 

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’ecria en 1’apercevant : 

— Ah ! vous voila. Vous savez que je ne veux pas... 

L’employe lui coupa la parole : 

— Ce n’est pas la peine de gueuler comme ga... 

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crete de coq, demeura 
suffoque par la surprise. 

Duroy reprit : 

— J’en ai assez de votre boutique. J’ai debute ce matin dans le journalisme, 
ou on me fait une tres belle position. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Et il sortit. Il etait venge. 

Il alia en effet serrer la main de ses anciens collegues, qui osaient a peine lui 
parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation avec le 
chef, la porte etant restee ouverte. 

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se paya un 
dejeuner succulent dans un bon restaurant a prix moderes qu’il connaissait ; puis, 
ayant encore achete et laisse La Vie Frangaise sur la table ou il avait mange, il 
penetra dans plusieurs magasins ou il acheta de menus objets, rien que pour les 
faire livrer chez lui et donner son nom : Georges Duroy. Il ajoutait : « Je suis 
redacteur de La Vie Frangaise. 



Puis il indiquait la me et le numero, en ayant soin de stipuler : « Vous 
laisserez chez le concierge. » 

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui fabriquait 
des cartes de visite a la minute, sous les yeux des passants ; et il s’en fit faire 
immediatement une centaine, qui portaient, imprimee sous son nom, sa nouvelle 
qualite. 

Puis il se rendit au journal. 

Forestier le regut de haut, comme on regoit un inferieur : 

— Ah ! te voila, tres bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends- 
moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne. 

Et il continua une lettre commencee. 

A F autre bout de la grande table, un petit homme tres pale, bouffi, tres gras, 
chauve, avec un crane tout blanc et luisant, ecrivait, le nez sur son papier, par 
suite d’une myopie excessive. 

Forestier lui demanda : 

— Dis done, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu interviewer nos gens ? 

— A quatre heures. 

— Tu emmeneras avec toi le jeune Duroy ici present, et tu lui devoileras les 
arcanes du metier. 

— C’est entendu. 

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta : 

— As-tu apporte la suite sur FAlgerie ? Le debut de ce matin a eu beaucoup 
de succes. 

Duroy, interdit, balbutia : 

— Non, j’avais cru avoir le temps dans l’apres-midi, j’ai eu un tas de choses a 
faire, je n’ai pas pu... 

L’autre leva les epaules d’un air mecontent : 

— Si tu n’es pas plus exact que ga, tu rater as ton avenir, toi. Le pere Walter 
comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu 
seras paye pour ne rien faire, tu te trompes. 

Puis, apres un silence, il ajouta : 

— On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! 

Saint-Potin se leva : 

— Je suis pret, dit-il. 

Alors Forestier, se renversant sur sa chaise, prit une pose presque solennelle 
pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy : 

— Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le general chinois Li-Theng- 



Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali, descendu a 
l’hotel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation. 

Puis, se tournant vers Saint-Potin : 

— N’oublie point les principaux points que je t’ai indiques. Demande au 
general et au rajah leur opinion sur les menees de l’Angleterre dans l’Extreme- 
Orient, leurs idees sur son systeme de colonisation et de domination, leurs 
esperances relatives a l’intervention de l’Europe, et de la France en particulier, 
dans leurs affaires. II se tut, puis il ajouta, parlant a la cantonade : II sera on ne 
peut plus interessant pour nos lecteurs de savoir en meme temps ce qu’on pense 
en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort Fopinion 
publique en ce moment. Il ajouta, pour Duroy : Observe comment Saint-Potin s’y 
prendra, c’est un excellent reporter, et tache d’apprendre les ficelles pour vider un 
homme en cinq minutes. 

Puis il recommenga a ecrire avec gravite, avec Fintention evidente de bien 
etablir les distances, de bien mettre a sa place son ancien camarade et nouveau 
confrere. 

Des qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit a rire et dit a Duroy : 

— En voila un faiseur ! Il nous la fait a nous-memes. On dirait vraiment qu’il 
nous prend pour ses lecteurs. 

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda : 

— Buvez-vous quelque chose ? 

— Oui, volontiers. Il fait tres chaud. 

Ils entrerent dans un cafe et se firent servir des boissons fraiches. Et Saint- 
Potin se mit a parler. Il parla de tout le monde et du journal avec une profusion de 
details surprenants. 

— Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs on ne les changera 
jamais. Quelle race ! 

Et il cita des traits etonnants d’avarice, de cette avarice particuliere aux fils 
d’Israel, des economies de dix centimes, des marchandages de cuisiniere, des 
rabais honteux demandes et obtenus, toute une maniere d’etre d’usurier, de 
preteur a gages. 

— Et avec ga, pourtant, un bon zig qui ne croit a rien et roule tout le monde. 
Son journal, qui est officieux, catholique, liberal, republicain, orleaniste, tarte a la 
creme et boutique a treize, n’a ete fonde que pour soutenir ses operations de 
bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ga il est tres fort, et il gagne des 
millions au moyen de societes qui n’ont pas quatre sous de capital... 

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ». 



— Et il a des mots a la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, l’autre jour, je me 
trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce Don 
Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa 
serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connait. Walter 
leva le nez et demanda : « Quoi de neuf ? » Montelin repondit avec naivete : « Je 
viens de payer les seize mille francs que nous devions au marchand de papier. » 
Le patron fit un bond, un bond etonnant. « Vous dites ? - Que je viens de payer 
M. Privas. - Mais vous etes fou ! - Pourquoi ? - Pourquoi... pourquoi... 
pourquoi... » 

» II ota ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drole de sourire qui court 
autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque chose de malin ou de 
fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononga : « Pourquoi ? Parce que 
nous pouvions obtenir la-dessus une reduction de quatre a cinq mille francs. » 
Montelin, etonne, reprit : « Mais, monsieur le directeur, tous les comptes etaient 
reguliers, verifies par moi et approuves par vous... » 

» Alors le patron, redevenu serieux, declara : « On n’est pas naif comme 
vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes pour 
transiger. » 

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tete de connaisseur : 

— Hein ? Est-il a la Balzac, celui-la ? 

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il repondit avec conviction : 

— Bigre oui. 

Puis le reporter parla de M me Walter, une grande dinde, de Norbert de 
Varenne, un vieux rate, de Rival, une resucee de Fervacques. Puis il en vint a 
Forestier : 

— Quant a celui-la, il a de la chance d’avoir epouse sa femme, voila tout. 

Duroy demanda : 

— Qu’est-ce au juste que sa femme ? 

Saint-Potin se frotta les mains : 

— Oh ! une rouee, une fine mouche. C’est la maitresse d’un vieux viveur 
nomme Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l’a do tee et mariee... 

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation 
nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il l’interrompit 
simplement pour lui demander : 

— C’est votre nom, Saint-Potin ? 

L’autre repondit avec simplicity : 

— Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnomme Saint- 



Potin. 

Et Duroy, payant les consommations, reprit : 

— Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs a 
visiter. 

Saint-Potin se mit a rire : 

— Vous etes encore naif, vous ! Alors vous croyez comme ga que je vais aller 
demander a ce Chinois et a cet Indien ce qu’ils pensent de l’Angleterre ? Comme 
si je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de 
La Vie Frangaise. J’en ai deja interviewe cinq cents de ces Chinois, Persans, 
Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils repondent tous la meme chose, d’apres 
moi. Je n’ai qu’a reprendre mon article sur le dernier venu et a le copier mot pour 
mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur tete, leur nom, leurs titres, leur age, 
leur suite. Oh ! la-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais releve raide 
par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l’hotel Bristol et 
celui du Continental m’auront renseigne en cinq minutes. Nous irons a pied 
jusque-la en fumant un cigare. Total : cent sous de voiture a reclamer au journal. 
Voila, mon cher, comment on s’y prend quand on est pratique. 

Duroy demanda : 

— Qa doit rapporter bon d’etre reporter dans ces conditions-la. 

Le journaliste repondit avec mystere : 

— Oui, mais rien ne rapporte autant que les echos, a cause des reclames 
deguisees. 

Ils s’etaient leves et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-Potin, 
tout a coup, dit a son compagnon : 

— Vous savez, si vous avez a faire quelque chose, je n’ai pas besoin de vous, 

moi. 

Duroy lui serra la main, et s’en alia. 

L’idee de son article a ecrire dans la soiree le tracassait, et il se mit a y 
songer. Il emmagasina des idees, des reflexions, des jugements, des anecdotes, 
tout en marchant, et il monta jusqu’au bout de 1’avenue des Champs-Elysees, ou 
on ne voyait que de rares promeneurs, Paris etant vide par ces jours de chaleur. 

Ayant dine chez un marchand de vin aupres de Pare de triomphe de l’Etoile, 
il revint lentement a pied chez lui par les boulevards exterieurs, et il s’assit devant 
sa table pour travailler. 

Mais des qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce 
qu’il avait amasse de materiaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se fut 
evaporee. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer : ils lui 



echappaient a mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se precipitaient pele-mele, et 
il ne savait comment les presenter, les habiller, ni par lequel commencer. 

Apres une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de 
debut qui n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas encore assez rompu 
au metier. Il faut que je prenne une nouvelle legon. » Et tout de suite la 
perspective d’une autre matinee avec M me Forestier, l’espoir de ce long tete-a-tete 
intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de desir. Il se coucha bien vite, ayant 
presque peur a present de se remettre a la besogne et de reussir tout a coup. 

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, eloignant et savourant d’avance 
le plaisir de cette visite. 

Il etait dix heures passees quand il sonna chez son ami. 

Le domestique repondit : 

— C’est que monsieur est en train de travailler. 

Duroy n’avait point songe que le mari pouvait etre la. Il insista cependant : 

— Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante. 

Apres cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet ou il avait passe 
une si bonne matinee. 

A la place occupee par lui, Forestier maintenant etait assis et ecrivait, en 
robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tete couverte d’une petite toque 
anglaise, tandis que sa femme, enveloppee du meme peignoir blanc, et accoudee a 
la cheminee, dictait, une cigarette a la bouche. 

Duroy, s’arretant sur le seuil, murmura : 

— Je vous demande bien pardon, je vous derange. 

Et son ami, ayant tourne la tete, une tete furieuse, grogna : 

— Qu’est-ce que tu veux encore ? Depeche-toi, nous sommes presses. 

L’autre, interdit, balbutiait : 

— Non, ce n’est rien, pardon. 

Mais Forestier, se fachant : 

— Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant pas force ma 
porte pour le plaisir de nous dire bonjour. 

Alors, Duroy, fort trouble, se decida : 

— Non... voila... c’est que... je n’arrive pas encore a faire mon article... et tu 
as ete... vous avez ete si... si... gentils la derniere fois que... que j’esperais... que 
j’ai ose venir... 

Forestier lui coupa la parole : 

— Tu te fiches du monde, a la fin ! Alors tu t’imagines que je vais faire ton 
metier, et que tu n’auras qu’a passer a la caisse au bout du mois. Non ! elle est 



bonne, celle-la ! 

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot, souriant toujours d’un 
vague sourire qui semblait un masque aimable sur l’ironie de sa pensee. 

Et Duroy, rougissant, begayait : 

— Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pense... Puis brusquement, d’une voix 
claire : Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore 
mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez 
faite hier. Puis il salua, dit a Charles : Je serai a trois heures au journal, et il sortit. 

II retourna chez lui, a grands pas, en grommelant : « Eh bien ! je m’en vais 
la faire celle-la, et tout seul, et ils verront... » 

A peine rentre, la colere Pexcitant, il se mit a ecrire. 

Il continua l’aventure commencee par M me Forestier, accumulant des details 
de roman-feuilleton, des peripeties surprenantes et des descriptions ampoulees, 
avec une maladresse de style de collegien et des formules de sous-officier. En une 
heure, il eut termine une chronique qui ressemblait a un chaos de folies, et il la 
porta, avec assurance, a La Vie Frangaise. 

La premiere personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la main 
avec une energie de complice, demanda : 

— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec PHindou. Est-ce 
assez drole ? Qa a amuse tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur 
nez. 

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitot le journal, et il parcourut de l’oeil un 
long article intitule Inde et Chine, pendant que le reporter lui indiquait et 
soulignait les passages les plus interessants. 

Forestier survint, soufflant, presse, Pair effare : 

— Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. 

Et il leur indiqua une serie d’informations politiques qu’il fallait se procurer 
pour le soir meme. 

Duroy lui tendit son article. 

— Voici la suite sur PAlgerie, 

— Tres bien, donne : je vais la remettre au patron. 

Ce fut tout. 

Saint-Potin entraina son nouveau confrere, et, lorsqu’ils furent dans le 
corridor, il lui dit : 

— Avez-vous passe a la caisse ? 

— Non. Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un 



mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Mais... je ne demande pas mieux. 

— Je vais vous presenter au caissier. II ne fera point de difficultes. On paie 
bien ici. 

Et Duroy alia toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son 
article de la veille, qui, joints a ce qui lui restait de son traitement du chemin de 
fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche. 

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps 
indefinis. 

Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq 
feuilles rivales, esperant que les nouvelles qu’on l’avait charge de recueillir 
avaient ete prises deja par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grace a 
l’abondance et a l’astuce de sa conversation. 

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a faire, songea a retourner aux 
Folies-Bergere, et, payant d’audace, il se presenta au controle : 

— Je m’appelle Georges Duroy, redacteur a La Vie Frangaise. Je suis venu 
l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrees. Je ne 
sais s’il y a songe. 

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant le 
controleur, homme tres affable, lui dit : 

— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-meme votre demande a M. le 
directeur, qui y fera droit assurement. 

Il entra, et presque aussitot, il rencontra Rachel, la femme emmenee le 
premier soir. 

Elle vint a lui : 

— Bonjour, mon chat. Tu vas bien ? 

— Tres bien, et toi ? 

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai reve deux fois de toi depuis Y autre jour. 

Duroy sourit, flatte : 

— Ah ! ah ! et qu’est-ce que ga prouve ? 

— Qa prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons 
quand ga te dir a. 

— Aujourd’hui si tu veux. 

— Oui, je veux bien. 

— Bon, mais ecoute... Il hesitait, un peu confus de ce qu’il allait faire : C’est 
que, cette fois, je n’ai pas le sou, je viens du cercle, ou j’ai tout claque. 

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et 



sa pratique de fille habituee aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle 
dit : 

— Blagueur ! Tu sais, ga n’est pas gentil avec moi cette maniere-la. 

II eut un sourire embarrasse : 

— Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste. 

Elle murmura avec un desinteressement de courtisane qui se paie un 
caprice : 

— Ce qui te plaira, mon cheri, je ne veux que toi. 

Et levant ses yeux seduits vers la moustache du jeune homme, elle prit son 
bras et s’appuya dessus amoureusement : 

— Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. 
Moi, je voudrais aller a 1’Opera, comme ga, avec toi, pour te montrer. Et puis nous 
rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas ? 

II dormit tard, chez cette fille. II faisait jour quand il sortit, et la pensee lui 
vint aussitot d’acheter La Vie Frangaise. II ouvrit le journal d’une main fievreuse ; 
sa chronique n’y etait pas ; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant 
anxieusement de l’oeil les colonnes imprimees avec l’espoir d’y trouver enfin ce 
qu’il cherchait. 

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son coeur, car, apres la fatigue 
d’une nuit d’amour, cette contrariete tombant sur sa lassitude avait le poids d’un 
desastre. 

Il remonta chez lui et s’endormit tout habille sur son lit. 

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la redaction, il se 
presenta devant M. Walter : 

— J’ai ete tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second 
article sur l’Algerie. 

Le directeur leva la tete, et d’une voix seche : 

— Je l’ai donne a votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il ne l’a pas 
trouve suffisant ; il faudra me le refaire. 

Duroy, furieux, sortit sans repondre un mot, et, penetrant brusquement dans 
le cabinet de son camarade : 

— Pourquoi n’as-tu pas fait paraitre, ce matin, ma chronique ? 

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les pieds 
sur sa table, salissant de ses talons un article commence. Il articula tranquillement 
avec un son de voix ennuye et lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou : 

— Le patron l’a trouve mauvais, et m’a charge de te le remettre pour le 




recommencer. Tiens, le voila. Et il indiquait du doigt les feuilles depliees sous un 
presse-papier. 

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il mettait sa prose dans sa 
poche, Forestier reprit : 

— Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord a la prefecture... 

Et il indiqua une serie de courses d’affaires, de nouvelles a recueillir. Duroy 
s’en alia, sans avoir pu decouvrir le mot mordant qu’il cherchait. 

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ay ant 
refait une troisieme fois, et le voyant refuse, il comprit qu’il allait trop vite et que 
la main de Forestier pouvait seule 1’aider dans sa route. 

Il ne parla done plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se promettant 
d’etre souple et ruse, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son 
metier de reporter avec zele. 

Il connut les coulisses des theatres et celles de la politique, les corridors et le 
vestibule des hommes d’Etat et de la Chambre des deputes, les figures 
importantes des attaches de cabinet et les mines renfrognees des huissiers 
endormis. 

Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des generaux, 
des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des 
ambassadeurs, des eveques, des proxenetes, des rastaquoueres, des hommes du 
monde, des grecs, des cochers de fiacre, des gargons de cafe et bien d’autres, etant 
devenu l’ami interesse et indifferent de tous ces gens, les confondant dans son 
estime, les toisant a la meme mesure, les jugeant avec le meme oeil, a force de les 
voir tous les jours, a toute heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux 
tous des memes affaires concernant son metier. Il se comparait lui-meme a un 
homme qui gouterait coup sur coup les echantillons de tous les vins, et ne 
distinguerait bientot plus le Chateau-Margaux de l’Argenteuil. 

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sur de ses informations, 
ruse, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le pere Walter, 
qui s’y connaissait en redacteurs. 

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux 
cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de cafe, la vie de 
restaurant coute cher, il n’avait jamais le sou et se desolait de sa misere. 

« C’est un true a saisir », pensait-il, en voyant certains confreres aller la 
poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pouvaient 
bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupgonnait avec envie des 
precedes inconnus et suspects, des services rendus, toute une contrebande 



acceptee et consentie. Or, il lui fallait penetrer le mystere, entrer dans 
l’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui. 

Et il revait souvent le soir, en regardant de sa fenetre passer les trains, aux 
precedes qu’il pourrait employer. 


Chapitre 


eux mois s’etaient ecoules ; on touchait a septembre, et la fortune rapide 
que Duroy avait esperee lui semblait bien longue a venir. II s’inquietait 
surtout de la mediocrite morale de sa situation et ne voyait pas par 
quelle voie il escaladerait les hauteurs ou Ton trouve la consideration et 

1’argent. 

Il se sentait enferme dans ce metier mediocre de reporter, mure la-dedans a n’en 
pouvoir sortir. On Fappreciait, mais on l’estimait selon son rang. Forestier meme, 
a qui il rendait mille services, ne l’invitait plus a diner, le traitait en tout comme 
un inferieur, bien qu’il le tutoyat comme un ami. 

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plagait un 
bout d’article, et ayant acquis par ses echos une souplesse de plume et un tact qui 
lui manquaient lorsqu’il avait ecrit sa seconde chronique sur l’Algerie, il ne 
courait plus aucun risque de voir refuser ses actualites. Mais de la a faire des 
chroniques au gre de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les questions politiques, il y 
avait autant de difference qu’a conduire dans les avenues du Bois, etant cocher, 
ou a conduire, etant maitre. Ce qui l’humiliait surtout, c’etait de sentir fermees les 
portes du monde, de n’avoir pas de relations a traiter en egal, de ne pas entrer 
dans l’intimite des femmes, bien que plusieurs actrices connues l’eussent parfois 
accueilli avec une familiarite interessee. 

Il savait d’ailleurs, par experience, qu’elles eprouvaient pour lui, toutes, 
mondaines ou cabotines, un entrainement singulier, une sympathie instantanee, 
et il ressentait, de ne point connaitre celles dont pourrait dependre son avenir, 
une impatience de cheval entrave. 

Bien souvent il avait songe a faire une visite a M me Forestier ; mais la pensee 
de leur derniere rencontre Farretait, Fhumiliait, et il attendait, en outre, d’y etre 
engage par le mari. Alors le souvenir lui vint de M me de Marelle et, se rappelant 
qu’elle l’avait prie de la venir voir, il se presenta chez elle un apres-midi qu’il 
n’avait rien a faire. 




« J’y suis toujours jusqu’a trois heures », avait-elle dit. 

II sonnait a sa porte a deux heures et demie. 

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrieme. 

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante depeignee qui 
nouait son bonnet en repondant : « Oui, madame est la, mais je ne sais pas si elle 
est levee. » Et elle poussa la porte du salon qui n’etait point fermee. 

Duroy entra. La piece etait assez grande, peu meublee et d’aspect neglige. 
Les fauteuils, defraichis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon l’ordre etabli 
par la domestique, car on ne sentait en rien le soin elegant d’une femme qui aime 
le chez soi. Quatre pauvres tableaux, representant une barque sur un fleuve, un 
navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bucheron dans un bois, 
pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons inegaux, et tous les 
quatre accroches de travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient 
penches ainsi sous l’oeil negligent d’une indifferente. 

Duroy s’assit et attendit. II attendit longtemps. Puis une porte s’ouvrit, et 
M me de Marelle entra en courant, vetue d’un peignoir japonais en soie rose ou 
etaient brodes des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle 
s’ecria : 

« Figurez-vous que j’etais encore couchee. Que c’est gentil a vous de venir 
me voir ! J’etais persuadee que vous m’aviez oubliee. » 

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l’aspect mediocre 
de l’appartement mettait a son aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait 
vu faire a Norbert de Varenne. 

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds a la tete : « Comme 
vous etes change ! Vous avez gagne de Pair. Paris vous fait du bien. Allons, 
racontez-moi les nouvelles. » 

Et ils se mirent a bavarder tout de suite, comme s’ils eussent ete d’anciennes 
connaissances, sentant naitre entre eux une familiarite instantanee, sentant 
s’etablir un de ces courants de confiance, d’intimite et d’affection qui font amis, 
en cinq minutes, deux etres de meme caractere et de meme race. 

Tout a coup, la jeune femme s’interrompit, et s’etonnant : « C’est drole 
comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais depuis dix ans. Nous 
deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous ? » 

Il repondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en disait plus. 

Il la trouvait tout a fait tentante, dans son peignoir eclatant et doux, moins 
fine que 1’autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins delicate, mais plus 
excitante, plus poivree. 



Quand il sentait pres de lui M me Forestier, avec son sourire immobile et 
gracieux qui attirait et arretait en meme temps, qui semblait dire : « Vous me 
plaisez » et aussi : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais le sens 
veritable, il eprouvait surtout le desir de se coucher a ses pieds, ou de baiser la 
fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement Fair chaud et parfume qui 
devait sortir de la, glissant entre les seins. Aupres de M me de Marelle, il sentait en 
lui un desir plus brutal, plus precis, un desir qui fremissait dans ses mains devant 
les contours souleves de la soie legere. 

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle avait 
pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour accomplir 
une besogne reputee difficile et dont s’etonnent les autres. Il l’ecoutait, pensant : 
« C’est bon a retenir tout ga. On ecrirait des chroniques parisiennes charmantes 
en la faisant bavarder sur les evenements du jour. » 

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par laquelle elle etait 
venue ; et elle cria : « Tu peux entrer, mignonne. » La petite fille parut, alia droit 
a Duroy et lui tendit la main. 

La mere etonnee murmura : « Mais c’est une conquete. Je ne la reconnais 
plus. » Le jeune homme, ayant embrasse Fenfant, la fit asseoir a cote de lui, et lui 
posa, avec un air serieux, des questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis 
qu’ils ne s’etaient vus. Elle repondait de sa petite voix de flute, avec son air grave 
de grande personne. 

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva. 

— Venez souvent, demanda M me de Marelle, nous bavarderons comme 
aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus 
chez les Forestier ? 

Il repondit : 

— Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup a faire. J’espere bien que nous nous y 
retrouverons un de ces jours. 

Et il sortit, le coeur plein d’espoir, sans savoir pourquoi. 

Il ne parla pas a Forestier de cette visite. 

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une 
sorte de sensation de la presence irreelle et persistante de cette femme. Il lui 
semblait avoir pris quelque chose d’elle, l’image de son corps restee dans ses yeux 
et la saveur de son etre moral restee en son coeur. Il demeurait sous Fobsession de 
son image, comme il arrive quelquefois quand on a passe des heures charmantes 
aupres d’un etre. On dirait qu’on subit une possession etrange, intime, confuse, 
troublante et exquise parce qu’elle est mysterieuse. 



II fit une seconde visite au bout de quelques jours. 

La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitot. Elle tendit, 
non plus sa main, mais son front, et dit : 

— Maman m’a chargee de vous prier de l’attendre. Elle en a pour un quart 
d’heure, parce qu’elle n’est pas habillee. Je vous tiendrai compagnie. 

Duroy, qu’amusaient les manieres ceremonieuses de la fillette, repondit : 

— Parfaitement, mademoiselle, je serai enchante de passer un quart d’heure 
avec vous : mais je vous previens que je ne suis point serieux du tout, moi, je joue 
toute la journee ; je vous propose done de faire une partie de chat perche. 

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme, de 
cette idee qui la choquait un peu et l’etonnait aussi ; et elle murmura : 

— Les appartements ne sont pas faits pour jouer. 

II reprit : 

— Qa m’est egal. Moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. 

Et il se mit a tourner autour de la table, en V excitant a le poursuivre, tandis 
qu’elle s’en venait derriere lui, souriant toujours avec une sorte de 
condescendance polie, et etendant parfois la main pour le toucher, mais sans 
s’abandonner jusqu’a courir. 

II s’arretait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit pas hesitant, il 
sautait en Pair comme les diables enfermes en des boites, puis il s’elangait d’une 
enjambee a l’autre bout du salon. Elle trouvait ga drole, finissait par rire, et, 
s’animant, commengait a trottiner derriere lui, avec de legers cris joyeux et 
craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il deplagait les chaises, en faisait des 
obstacles, la forgait a pivoter pendant une minute autour de la meme, puis, 
quittant celle-la, en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, 
s’abandonnait tout a fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se 
precipitait d’un grand elan d’enfant ravie, a chacune des fuites, a chacune des 
ruses, a chacune des feintes de son compagnon. 

Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit dans ses bras, et, 
l’elevant jusqu’au plafond, il cria : « Chat perche ! » 

La fillette enchantee agitait ses jambes pour s’echapper et riait de tout son 
coeur. 

M me de Marelle entra et, stupefaite : « Ah ! Laurine... Laurine qui joue... 
Vous etes un ensorceleur, monsieur. » 

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mere, et ils s’assirent, 
l’enfant entre eux. Ils voulurent causer, mais Laurine, grisee, si muette 
d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l’envoyer a sa chambre. 



Elle obeit sans repondre, mais avec des larmes dans les yeux. 

Des qu’ils furent seuls, M me de Marelle baissa la voix : « Vous ne savez pas, 
j’ai un grand projet, et j’ai pense a vous. Voila. Comme je dine toutes les 
semaines chez les Forestier, je leur rends ga, de temps en temps, dans un 
restaurant. Moi, je n’aime pas a avoir du monde chez moi, je ne suis pas 
organisee pour ga, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison, rien a 
la cuisine, rien a rien. J’aime vivre a la diable. Done je les regois de temps en 
temps au restaurant, mais ga n’est pas gai quand nous ne sommes que nous trois, 
et mes connaissances a moi ne vont guere avec eux. Je vous dis ga pour vous 
expliquer une invitation peu reguliere. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous 
demande d’etre des notres samedi, au Cafe Riche, sept heures et demie. Vous 
connaissez la maison ? » 

II accepta avec bonheur. Elle reprit : « Nous serons tous les quatre 
seulement, une vraie partie carree. C’est tres amusant ces petites fetes-la, pour 
nous autres femmes qui n’y sommes pas habitudes. » 

Elle portait une robe marron fonce, qui moulait sa taille, ses hanches, sa 
gorge, ses bras d’une fagon provocante et coquette ; et Duroy eprouvait un 
etonnement confus, presque une gene dont il ne saisissait pas bien la cause, du 
disaccord de cette elegance soignee et raffinee avec l’insouci visible pour le logis 
qu’elle habitait. 

Tout ce qui vetait son corps, tout ce qui touchait intimement et directement 
sa chair, etait delicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui importait plus. 

II la quitta, gardant, comme 1’autre fois, la sensation de sa presence 
continuee dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du diner 
avec une impatience grandissante. 

Ayant loue pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant 
point encore d’acheter un costume de soiree, il arriva le premier au rendez-vous, 
quelques minutes avant l’heure. 

On le fit monter au second etage, et on l’introduisit dans un petit salon de 
restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenetre. 

Une table carree, de quatre couverts, etalait sa nappe blanche, si luisante 
qu’elle semblait vernie ; et les verres, l’argenterie, le rechaud brillaient gaiement 
sous la flamme de douze bougies portees par deux hauts candelabres. 

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient les 
feuilles d’un arbre, eclairees par la lumiere vive des cabinets particuliers. 

Duroy s’assit sur un canape tres bas, rouge comme les tentures des murs, et 
dont les ressorts fatigues, s’enfongant sous lui, lui donnerent la sensation de 



tomber dans un trou. II entendait dans toute cette vaste maison une rumeur 
confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des 
argenteries heurtees, du bruit des pas rapides des gargons adouci par le tapis des 
corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent echapper le son 
des voix de tous ces etroits salons ou sont enfermes des gens qui dinent. Forestier 
entra et lui serra la main avec une familiarite cordiale qu’il ne lui temoignait 
jamais dans les bureaux de La Vie Frangaise. 

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c’est tres gentil ces diners- 

la ! » 

Puis il regarda la table, fit eteindre tout a fait un bee de gaz qui brulait en 
veilleuse, ferma un battant de la fenetre, a cause du courant d’air, et choisit sa 
place bien a l’abri en declarant : « Il faut que je fasse grande attention ; j’ai ete 
mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. J’aurai attrape 
froid mardi en sortant du theatre. » 

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d’un maitre 
d’hotel, voilees, cachees, discretes, avec cette allure de mystere charmant qu’elles 
prennent en ces endroits ou les voisinages et les rencontres sont suspects. 

Comme Duroy saluait M me Forestier, elle le gronda fort de n’etre pas revenu 
la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie : « C’est ga, vous me 
preferez M me de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle. » 

Puis on s’assit, et le maitre d’hotel ayant presente a Forestier la carte des 
vins, M me de Marelle s’ecria : « Donnez a ces messieurs ce qu’ils voudront ; quant 
a nous, du champagne frappe, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien 
autre chose. » Et l’homme etant sorti, elle annonga avec un rire excite : « Je veux 
me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce. » 

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda : 

— Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermat la fenetre ? j’ai la poitrine un peu 
prise depuis quelques jours. 

— Non, rien du tout. 

Il alia done pousser le battant reste entrouvert et il revint s’asseoir avec un 
visage rasserene, tranquillise. 

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbee ; et, les yeux baisses vers la 
table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre toujours 
pour ne jamais tenir. 

Les huitres d’Ostende furent apportees, mignonnes et grasses, semblables a 
de petites oreilles enfermees en des coquilles, et fondant entre le palais et la 
langue ainsi que des bonbons sales, 



Puis, apres le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune 
fille ; et les convives commencerent a causer. 

On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, l’histoire d’une femme du 
monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince etranger en 
cabinet particulier. 

Forestier riait beaucoup de l’aventure ; les deux femmes declaraient que le 
bavard indiscret n’etait qu’un goujat et qu’un lache. Duroy fut de leur avis et 
proclama bien haut qu’un homme a le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, 
qu’il soit acteur, confident ou simple temoin, un silence de tombeau. II ajouta : 
« Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur 
la discretion absolue les uns des autres. Ce qui arrete souvent, bien souvent, 
presque toujours les femmes, c’est la peur du secret devoile. » 

Puis il ajouta, souriant : « Voyons, n’est-ce pas vrai ? Combien y en a-t-il 
qui s’abandonneraient a un rapide desir, au caprice brusque et violent d’une 
heure, a une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale 
irremediable et par des larmes douloureuses un court et leger bonheur ! » 

II parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaide une cause, 
sa cause, comme s’il eut dit : « Ce n’est pas avec moi qu’on aurait a craindre de 
pareils dangers. Essayez pour voir. » 

Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du regard, trouvant qu’il 
parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale inflexible de 
Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret. 

Et Forestier, presque couche sur le canape, une jambe repliee sous lui, la 
serviette glissee dans son gilet pour ne point maculer son habit, declara tout a 
coup, avec un rire convaincu de sceptique : « Sacristi oui, on s’en paierait si on 
etait sur du silence. Bigre de bigre ! les pauvres maris ! » 

Et on se mit a parler d’amour. Sans l’admettre eternel, Duroy le comprenait 
durable, creant un lien, une amitie tendre, une confiance ! L’union des sens 
n’etait qu’un sceau a l’union des coeurs. Mais il s’indignait des jalousies 
harcelantes, des drames, des scenes, des miseres qui, presque toujours, 
accompagnent les ruptures. 

Quand il se tut, M me de Marelle soupira : « Oui, c’est la seule bonne chose de 
la vie, et nous la gatons souvent par des exigences impossibles. » 

M me Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta : « Oui... oui... c’est bon 
d’etre aimee... » 

Et elle semblait pousser plus loin son reve, songer a des choses qu’elle 
n’osait point dire. 



Et comme la premiere entree n’arrivait pas, ils buvaient de temps en temps 
une gorgee de champagne en grignotant des croutes arrachees sur le dos des 
petits pains ronds. Et la pensee de 1’amour, lente et envahissante, entrait en eux, 
enivrait peu a peu leur ame, comme le vin clair, tombe goutte a goutte en leur 
gorge, echauffait leur sang et troublait leur esprit. 

On apporta des cotelettes d’agneau, tendres, legeres, couchees sur un lit 
epais et menu de pointes d’asperges. 

« Bigre ! la bonne chose ! » s’ecria Forestier. Et ils mangeaient avec lenteur, 
savourant la viande fine et le legume onctueux comme une creme. 

Duroy reprit : « Moi, quand j’aime une femme, tout disparait du monde 
autour d’elle. » 

II disait cela avec conviction, s’exaltant a la pensee de cette jouissance de 
table qu’il goutait. 

M me Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher : « II n’y a pas de 
bonheur comparable a la premiere pression des mains, quand l’un demande : 
« M’aimez-vous ? » et quand 1’autre repond : « Oui, je t’aime. » 

M me de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flute de 
champagne, dit gaiement en reposant son verre : « Moi, je suis moins 
platonique. » 

Et chacun se mit a ricaner, l’oeil allume, en approuvant cette parole. 

Forestier s’etendit sur le canape, ouvrit les bras, les appuya sur des coussins 
et d’un ton serieux : « Cette franchise vous honore et prouve que vous etes une 
femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l’opinion de M. de 
Marelle ? » 

Elle haussa les epaules lentement, avec un dedain infini, prolonge ; puis, 
d’une voix nette : « M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matiere. II n’a que 
des... que des abstentions. » 

Et la causerie, descendant des theories elevees sur la tendresse, entra dans le 
jardin fleuri des polissonneries distinguees. 

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles leves par des mots, 
comme on leve des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces habiles et 
deguisees, de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre des 
images devetues avec des expressions couvertes, qui fait passer dans l’oeil et dans 
l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, et permet aux gens du 
monde une sorte d’amour subtil et mysterieux, une sorte de contact impur des 
pensees par revocation simultanee, troublante et sensuelle comme une etreinte, 
de toutes les choses secretes, honteuses et desirees de l’enlacement. On avait 



apporte le roti, des perdreaux flanques de cailles, puis des petits pois, puis une 
terrine de foie gras accompagnee d’une salade aux feuilles dentelees, emplissant 
comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient 
mange de tout cela sans y gouter, sans s’en douter, uniquement preoccupes de ce 
qu’ils disaient, plonges dans un bain d’amour. 

Les deux femmes, maintenant, en langaient de roides, M me de Marelle avec 
une audace naturelle qui ressemblait a une provocation, M me Forestier avec une 
reserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans 
toute Failure, qui soulignait, en ayant Fair de les attenuer, les choses hardies 
sorties de sa bouche. 

Forestier, tout a fait vautre sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans cesse 
et jetait parfois une parole tellement osee ou tellement crue que les femmes, un 
peu choquees par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gene qui durait 
deux ou trois secondes. Quand il avait lache quelque polissonnerie trop grosse, il 
ajoutait : « Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ga, vous 
finirez par faire des betises. 

Le dessert vint, puis le cafe ; et les liqueurs verserent dans les esprits excites 
un trouble plus lourd et plus chaud. 

Comme elle F avait annonce en se mettant a table, M me de Marelle etait 
pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de femme qui 
accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse tres reelle. 

M me Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-etre ; et Duroy, se 
sentant trop allume pour ne pas se compromettre, gardait une reserve habile. 

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a tousser. 

Ce fut une quinte terrible qui lui dechirait la gorge ; et, la face rouge, le front 
en sueur, il etouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmee, il grogna, d’un 
air furieux : « Qa ne me vaut rien, ces parties-la ; c’est stupide. » Toute sa bonne 
humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensee. 

— Rentrons chez nous », dit-il. 

M me de Marelle sonna le gargon et demanda F addition. On la lui apporta 
presque aussitot. Elle essaya de la lire ; mais les chiffres tournaient devant ses 
yeux, et elle passa le papier a Duroy : 

— Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise. 

Et elle lui jeta en meme temps sa bourse dans les mains. 

Le total montait a cent trente francs. Duroy controla et verifia la note, puis 
donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, a mi-voix : 

— Combien faut-il laisser aux gargons ? 



— Ce que vous voudrez, je ne sais pas. 

II mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse a la jeune femme, en lui 
disant : 

— Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte ? 

— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse. 

On serra les mains des Forestier ; et Duroy se trouva seul avec M me de 
Marelle dans un fiacre qui roulait. 

II la sentait contre lui, si pres, enfermee avec lui dans cette boite noire, 
qu’eclairaient brusquement, pendant un instant, les bees de gaz des trottoirs. II 
sentait, a travers sa manche, la chaleur de son epaule, et il ne trouvait rien a lui 
dire, absolument rien, ay ant F esprit paralyse par le desir imperieux de la saisir 
dans ses bras. 

« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les 
polissonneries chuchotees pendant le diner l’enhardissait, mais la peur du 
scandale le retenait en meme temps. 

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncee en son coin. Il eut pense 
qu’elle dormait s’il n’avait vu briber ses yeux chaque fois qu’un rayon de lumiere 
penetrait dans la voiture. 

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne fallait point parler, qu’un mot, 
un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ; mais l’audace lui 
manquait, l’audace de Faction brusque et brutale. 

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un 
mouvement sec, nerveux, d’impatience ou d’appel peut-etre. Ce geste, presque 
insensible, lui fit courir, de la tete aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se 
tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses levres et la 
chair nue avec ses mains. 

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se debattre, le repousser ; puis 
elle ceda, comme si la force lui eut manque pour resister plus longtemps. 

Mais la voiture s’etant arretee bientot devant la maison qu’elle habitait, 
Duroy, surpris, n’eut point a chercher des paroles passionnees pour la remercier, 
la benir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, 
elle ne remuait point, etourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que 
le cocher n’eut des doutes, et il descendit le premier pour tendre la main a la 
jeune femme. 

Elle sortit enfin du fiacre en trebuchant et sans prononcer une parole. Il 
sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant : « Quand vous 
reverrai-je ? » 



Elle murmura, si bas qu’il entendit a peine : « Venez dejeuner avec moi 
demain. » Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en repoussant le lourd 
battant, qui fit un bruit de coup de canon. 

II donna cent sous au cocher et se mit a marcher devant lui, d’un pas rapide 
et triomphant, le coeur debordant de joie. 

II en tenait une, enfin, une femme mariee ! une femme du monde ! du vrai 
monde ! du monde parisien ! Comme ga avait ete facile et inattendu ! 

II s’etait imagine jusque-la que pour aborder et conquerir une de ces 
creatures tant desirees, il fallait des soins infinis, des attentes interminables, un 
siege habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et 
voila que tout d’un coup, a la moindre attaque, la premiere qu’il rencontrait 
s’abandonnait a lui, si vite qu’il en demeurait stupefait. 

« Elle etait grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre chanson. J’aurai les 
larmes. » Cette idee l’inquieta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant que je 
la tiens, je saurai bien la garder. » 

Et, dans le mirage confus ou s’egaraient ses esperances, esperances de 
grandeur, de succes, de renommee, de fortune et d’amour, il apergut tout a coup, 
pareille a ces guirlandes de figurantes qui se deroulent dans le ciel des 
apotheoses, une procession de femmes elegantes, riches, puissantes, qui passaient 
en souriant pour disparaitre l’une apres 1’autre au fond du nuage dore de ses 
reves. 

Et son sommeil fut peuple de visions. 

Il etait un peu emu, le lendemain, en montant l’escalier de M me de Marelle. 
Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si elle avait 
defendu l’entree de sa demeure ? Si elle racontait ?... Mais non, elle ne pouvait 
rien dire sans laisser deviner la verite tout entiere. Done il etait maitre de la 
situation. 

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se rassura, 
comme s’il se fut attendu a ce que la domestique lui montrat une figure 
bouleversee. 

Il demanda : 

— Madame va bien ? 

Elle repondit : 

— Oui, monsieur, comme toujours. 

Et elle le fit entrer dans le salon. 

Il alia droit a la cheminee pour constater l’etat de ses cheveux et de sa 
toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il apergut dedans la jeune 



femme qui le regardait, debout sur le seuil de la chambre. 

II fit semblant de ne 1’ avoir point vue, et ils se considererent quelques 
secondes, au fond du miroir, s’observant, s’epiant avant de se trouver face a face. 

II se retourna. Elle n’avait point bouge, et semblait attendre. II s’elanga, 
balbutiant : « Comme je vous aime ! comme je vous aime ! » Elle ouvrit les bras 
et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant leve la tete vers lui, ils s’embrasserent 
longtemps. 

II pensait : « C’est plus facile que je n’aurais cru. Qa va tres bien. » Et, leurs 
levres s’etant separees, il souriait, sans dire un mot, en tachant de mettre dans 
son regard une infinite d’amour. 

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur desir, leur 
consentement, leur volonte de se donner. Elle murmura : 

— Nous sommes seuls. J’ai envoye Laurine dejeuner chez une camarade. 

II soupira, en lui baisant les poignets : 

— Merci, je vous adore. 

Alors elle lui prit le bras, comme s’il eut ete son mari, pour aller jusqu’au 
canape ou ils s’assirent cote a cote. 

II lui fallait un debut de causerie habile et seduisant ; ne le decouvrant point 
a son gre, il balbutia : 

— Alors vous ne m’en voulez pas trop ? 

Elle lui mit une main sur la bouche : 

— Tais-toi ! 

Ils demeurerent silencieux, les regards meles, les doigts enlaces et brulants. 

— Comme je vous desirais ! dit-il. 

Elle repeta : 

— Tais-toi. 

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derriere le mur. 

Il se leva : 

— Je ne veux pas rester si pres de vous. Je perdrais la tete. 

La porte s’ouvrit : « Madame est servie. » 

Et il offrit son bras avec gravite. 

Ils dejeunerent face a face, se regardant et se souriant sans cesse, occupes 
uniquement d’eux, tout enveloppes par le charme si doux d’une tendresse qui 
commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui 
rodait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute sa 
force. 

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant, 



sans paraitre rien remarquer. 

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrerent dans le salon et reprirent leur 
place sur le canape, cote a cote. 

Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de l’etreindre. Mais elle le 
repoussait avec calme : 

— Prenez garde, on pourrait entrer. 

Il murmura : 

— Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous 
aime ? 

Elle se pencha vers son oreille, et prononga tout bas : 

— J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. 

Il se sentit rougir : 

— C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste. 

Elle sourit : 

— Qa ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas l’appartement. 

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour eloigne 
de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des paroles 
balbutiees, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage 
rouge, enfievre, ravage de desir, de ce desir impetueux qui suit les repas en tete-a- 
tete. 

Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cedait un jour, de 
temps en temps. Mais il repetait : 

— Demain... dites... demain. 

Elle y consentit a la fin : 

— Oui. Demain. Cinq heures. 

Il poussa un long soupir de joie ; et ils causerent presque tranquillement, 
avec des allures d’intimite, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans. 

Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une secousse, ils s’eloignerent Pun 
de Pautre. 

Elle murmura : « Ce doit etre Laurine. » 

L’enfant parut, puis s’arreta interdite, puis courut vers Duroy en battant des 
mains, transportee de plaisir en l’apercevant, et elle cria : 

— Ah ! Bel-Ami ! 

M me de Marelle se mit a rire : 

— Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptise ! C’est un bon petit nom d’amitie 
pour vous, ga ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! 

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle a tous les petits 



jeux qu’il lui avait appris. 

II se leva a trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal ; et 
sur l’escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des levres : 
« Demain. Cinq heures. » 

La jeune femme repondit : « Oui », d’un sourire, et disparut. 

Des qu’il eut fini sa besogne journaliere, il songea a la fagon dont il 
arrangerait sa chambre pour recevoir sa maitresse et dissimuler le mieux possible 
la pauvrete du local. Il eut l’idee d’epingler sur les murs de menus bibelots 
japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de crepons, de petits 
eventails et de petits ecrans, dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il 
appliqua sur les vitres de la fenetre des images transparentes representant des 
bateaux sur des rivieres, des vols d’oiseaux a travers des ciels rouges, des dames 
multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans 
les plaines remplies de neige. 

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bientot l’air de 
l’interieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea l’effet satisfaisant, et il passa la 
soiree a coller sur le plafond des oiseaux decoupes dans des feuilles coloriees qui 
lui restaient. 

Puis il se coucha, berce par le sifflet des trains. 

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gateaux et une 
bouteille de madere achetee chez l’epicier. Il dut ressortir pour se procurer deux 
assiettes et deux verres ; et il disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le 
bois sale fut cache par une serviette, la cuvette et le pot a l’eau etant dissimules 
par-dessous. 

Puis il attendit. 

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, seduite par le papillotement colore 
des dessins, elle s’ecria : « Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde 
dans l’escalier. » 

Il Pavait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, 
entre le front et le chapeau, a travers le voile. 

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit a la station de fiacres de la rue 
de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura : « Mardi, a la meme 
heure. » 

Elle dit : « A la meme heure, mardi. » Et, comme la nuit etait venue, elle 
attira sa tete dans la portiere et le baisa sur les levres. Puis, le cocher ayant 
fouette sa bete, elle cria : « Adieu, Bel-Ami » et le vieux coupe s’en alia au trot 
fatigue d’un cheval blanc. 



Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi M me de Marelle tous les deux ou 
trois jours, tantot le matin, tantot le soir. 

Comme il l’attendait, un apres-midi, un grand bruit, dans l’escalier, l’attira 
sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un homme, cria : 

— Qu’est-ce qu’il a encore a gueuler, ce bougre-la ? 

La voix glapissante et exasperee d’une femme repondit : 

— C’est c’te sale cocotte qui vient chez 1’ journalisse d’en haut qu’a renverse 
Nicolas sur Y palier. Comme si on devrait laisser des roulures comme ga qui 
n’ font seulement pas attention aux efants dans les escaliers. 

Duroy, eperdu, se recula, car il entendait un rapide frolement de jupes et un 
pas precipite gravissant l’etage au-dessous de lui. 

On frappa bientot a sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et M me de 
Marelle se jeta dans la chambre, essoufflee, affolee, balbutiant : 

— As-tu entendu ? 

Il fit semblant de ne rien savoir. 

— Non, quoi ? 

— Comme ils m’ont insultee ? 

- Qui ga ? 

— Les miserables qui habitent au-dessous. 

— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? 

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot. 

Il dut la decoiffer, la delacer, l’etendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec 
un linge mouille ; elle suffoquait ; puis, quand son emotion se fut un peu calmee, 
toute sa colere indignee eclata. 

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, qu’il se battit, qu’il les tuat. 

Il repetait : 

— Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait aller en justice, 
que tu pourrais etre reconnue, arretee, perdue. On ne se commet pas avec des 
gens comme ga. 

Elle passa a une autre idee : 

— Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je ne peux pas rentrer ici. 

Il repondit : 

— C’est bien simple, je vais demenager. 

Elle murmura : 

— Oui, mais ce sera long. Puis, tout d’un coup, elle imagina une 
combinaison, et rasserenee brusquement : Non, ecoute, j’ai trouve, laisse-moi 
faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un petit bleu demain matin. 



Elle appelait des « petits bleus » les telegrammes fermes circulant dans 
Paris. 

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas 
reveler ; et elle fit mille folies d’amour. 

Elle etait bien emue cependant, en redescendant l’escalier, et elle s’appuyait 
de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait flechir ses jambes. 

Ils ne rencontrerent personne. 

Comme il se levait tard, il etait encore au lit, le lendemain vers onze heures, 
quand le facteur du telegraphe lui apporta le petit bleu promis. 

Duroy l’ouvrit et lut : 

Rendez-vous tantot, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras 
ouvrir Vappartement loue par M me Duroy. 

Clo t’embrasse. 

A cinq heures precises, il entrait chez le concierge d’une grande maison 
meublee et demandait : 

— C’est ici que M me Duroy a loue un appartement ? 

— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plait ? 

L’homme, habitue sans doute aux situations delicates ou la prudence est 
necessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de 
clefs : 

— Vous etes bien M. Duroy ? 

— Mais oui, parfaitement. 

Et il ouvrit un petit logement compose de deux pieces et situe au rez-de- 
chaussee, en face de la loge. 

Le salon, tapisse de papier ramage, assez frais, possedait un meuble d’acajou 
reconvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a fleurs, si mince 
que le pied sentait le bois par-dessous. 

La chambre a coucher etait si exigue que le lit l’emplissait aux trois quarts. Il 
tenait le fond, allant d’un mur a Pautre, un grand lit de maison meublee, 
enveloppe de rideaux bleus et lourds, egalement en reps, et ecrase sous un 
edredon de soie rouge macule de taches suspectes. 

Duroy, inquiet et mecontent, pensait : « Qa va me couter un argent fou, ce 
logis-la. Il va falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait. » 

La porte s’ouvrit, et Clo tilde se precipita en coup de vent, avec un grand 
bruit de robe, les bras ouverts. Elle etait enchantee. « Est-ce gentil, dis, est-ce 
gentil ? Et pas a monter, c’est sur la me, au rez-de-chaussee ! On peut entrer et 



sortir par la fenetre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, 
la-dedans. » 

II l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux levres. 

Elle avait pose un gros paquet sur le gueridon, au milieu de la piece. Elle 
l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une eponge, une boite 
d’epingles a cheveux, un tire-bouchon et un petit fer a friser pour rajuster les 
meches de son front qu’elle defaisait toutes les fois. 

Et elle joua a l’installation, cherchant la place de chaque chose, s’amusant 
enormement. 

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs : 

— II faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer a 
l’occasion. Ce sera tres commode. Si je regois une averse, par hasard, en faisant 
des courses, je viendrai me secher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle 
laissee dans la loge pour le cas ou nous oublierions les notres. J’ai loue pour trois 
mois, a ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien. 

Alors il demanda : 

— Tu me diras quand il faudra payer ? 

Elle repondit simplement : 

— Mais c’est paye, mon cheri ! 

Il reprit : 

— Alors, c’est a toi que je le dois ? 

— Mais non, mon chat, ga ne te regarde pas, c’est moi qui veux faire cette 
petite folie. 

Il eut fair de se facher : 

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point. 

Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains sur ses epaules : 

— Je t’en prie, Georges, ga me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit a 
moi, notre nid, rien qu’a moi ! Qa ne peut pas te froisser ? En quoi ? Je voudrais 
apporter ga dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Geo, dis que tu 
veux bien ?... 

Elle l’implorait du regard, de la levre, de tout son etre. 

Il se fit prier, refusant avec des mines irritees, puis il ceda, trouvant cela 
juste, au fond. 

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans chercher 
dans les replis de son coeur d’ou lui venait, ce jour-la, cette opinion : « Elle est 
gentille, tout de meme. » 

Il regut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait : 



Mon mari arrive ce soir, apres six semaines d’inspection. Nous aurons done 
relache huit jours. Quelle corvee, mon cheri! 

Ta Clo. 

Duroy demeura stupefait. II ne songeait vraiment plus qu’elle etait mariee. 
En voila un homme dont il aurait voulu voir la tete, rien qu’une fois, pour le 
connaitre. 

II attendit avec impatience cependant le depart de l’epoux, mais il passa aux 
Folies-Bergere deux soirees qui se terminerent chez Rachel. 

Puis, un matin, nouveau telegramme contenant quatre mots : 

Tantot, cinq heures. - CLO. 

Ils arriverent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans ses 
bras avec un grand elan d’amour, le baisant passionnement a travers le visage ; 
puis elle lui dit : 

— Si tu veux, quand nous nous serons bien aimes, tu m’emmeneras diner 
quelque part. Je me suis faite libre. 

On etait justement au commencement du mois, et bien que son traitement 
fut escompte longtemps d’avance, et qu’il vecut au jour le jour d’argent cueilli de 
tous les cotes, Duroy se trouvait par hasard en fonds ; et il fut content d’avoir 
l’occasion de depenser quelque chose pour elle. 

Il repondit : 

— Mais oui, ma cherie, ou tu voudras. 

Ils partirent done vers sept heures et gagnerent le boulevard exterieur. Elle 
s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l’oreille : 

— Si tu savais comme je suis contente de sortir a ton bras, comme j’aime te 
sentir contre moi ! 

Il demanda : 

— Veux-tu aller chez le pere Lathuille ? 

Elle repondit : 

— Oh ! non, e’est trop chic. Je voudrais quelque chose de drole, de commun, 
comme un restaurant, ou vont les employes et les ouvrieres ; j’adore les parties 
dans les guinguettes ! Oh ! si nous avions pu aller a la campagne ! 

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errerent le 
long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui donnait 
a manger dans une salle a part. Elle avait vu, a travers la vitre, deux fillettes en 
cheveux attablees en face de deux militaires. 

Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de la piece etroite et longue, et 
un personnage, impossible a classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les 



jambes allongees, les mains dans la ceinture de sa culotte, etendu sur sa chaise et 
la tete renversee en arriere par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musee de 
taches, et dans les poches gonflees comme des ventres on apercevait le goulot 
d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppe dans un journal, et un 
bout de ficelle qui pendait. II avait des cheveux epais, crepus, meles, gris de 
salete ; et sa casquette etait par terre, sous sa chaise. 

L’entree de Clotilde fit sensation par l’elegance de sa toilette. Les deux 
couples cesserent de chuchoter, les trois cochers cesserent de discuter, et le 
particulier qui fumait, ayant ote sa pipe de sa bouche et crache devant lui, regarda 
en tournant un peu la tete. 

M me de Marelle murmura : « C’est tres gentil ! Nous serons tres bien ; une 
autre fois, je m’habillerai en ouvriere. » Et elle s’assit sans embarras et sans 
degout en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures, lavee par 
les boissons repandues et torchee d’un coup de serviette par le gargon. Duroy, un 
peu gene, un peu honteux, cherchait une patere pour y pendre son haut chapeau. 
N’en trouvant point, il le deposa sur une chaise. 

Ils mangerent un ragout de mouton, une tranche de gigot et une salade. 
Clotilde repetait : 

— Moi, j’adore ga. J’ai des gouts canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au Cafe 
Anglais. Puis elle dit : Si tu veux me faire tout a fait plaisir, tu me meneras dans 
un bastringue. J’en connais un tres drole pres d’ici qu’on appelle La Reine 
Blanche. 

Duroy, surpris, demanda : 

— Qui est-ce qui t’a menee la ? 

II la regardait et il la vit rougir, un peu troublee, comme si cette question 
brusque eut eveille en elle un souvenir delicat. Apres une de ces hesitations 
feminines si courtes qu’il les faut deviner, elle repondit : 

— C’est un ami..., puis, apres un silence, elle ajouta : ... qui est mort. 

Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle. 

Et Duroy, pour la premiere fois, songea a tout ce qu’il ne savait point dans la 
vie passee de cette femme, et il reva. Certes elle avait eu des amants, deja, mais 
de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague jalousie, une sorte d’inimitie 
s’eveillait en lui contre elle, une inimitie pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce 
qui ne lui avait point appartenu dans ce coeur et dans cette existence. Il la 
regardait, irrite du mystere enferme dans cette tete jolie et muette et qui songeait, 
en ce moment-la meme peut-etre, a l’autre, aux autres, avec des regrets. Comme 
il eut aime regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaitre !... 



Elle repeta : 

— Veux-tu me conduire a La Reine Blanche ? Ce sera une fete complete. 

II pensa : « Bah ! qu’importe le passe ? Je suis bien bete de me troubler de 
ga. » Et, souriant, il repondit : 

— Mais certainement, ma cherie. 

Lorsqu’ils furent dans la me, elle reprit, tout bas, avec ce ton mysterieux 
dont on fait les confidences : 

— Je n’osais point te demander ga, jusqu’ici ; mais tu ne te figures pas 
comme j’aime ces escapades de gargon dans tous ces endroits ou les femmes ne 
vont pas. Pendant le carnaval je m’habillerai en collegien. Je suis drole comme 
tout en collegien. 

Quand ils penetrerent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, effrayee et 
contente, regardant d’un oeil ravi les filles et les souteneurs et, de temps en temps, 
comme pour se rassurer contre un danger possible, elle disait, en apercevant un 
municipal grave et immobile : « Voila un agent qui a Pair solide. » Au bout d’un 
quart d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle. 

Alors commenga une serie d’excursions dans tous les endroits louches ou 
s’amuse le peuple ; et Duroy decouvrit dans sa maitresse un gout passionne pour 
ce vagabondage d’etudiants en goguette. 

Elle arrivait au rendez-vous habituel vetue d’une robe de toile, la tete 
couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, malgre la 
simplicity elegante et cherchee de la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets 
et ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la suppliait 
de les oter : « Bah ! on croira que ce sont des cailloux du Rhin. 

Elle se jugeait admirablement deguisee, et, bien qu’elle fut en realite cachee 
a la fagon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal famees. 

Elle avait voulu que Duroy s’habillat en ouvrier ; mais il resista et garda sa 
tenue correcte de boulevardier, sans vouloir meme changer son haut chapeau 
contre un chapeau de feutre mou. 

Elle s’etait consolee de son obstination par ce raisonnement : « On pense 
que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme du 
monde. » Et elle trouvait delicieuse cette comedie. 

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s’asseoir au fond 
du bouge enfume, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un 
nuage de fumee acre ou restait une odeur de poisson frit du diner emplissait la 
salle ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres ; et le gargon 
etonne devisageait ce couple etrange, en posant devant lui deux cerises a 1’eau- 



de-vie. 

Elle, tremblante, apeuree et ravie, se mettait a boire le jus rouge des fruits, a 
petits coups, en regardant autour d’elle d’un oeil inquiet et allume. Chaque cerise 
avalee lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque goutte du liquide 
brulant et poivre descendant en sa gorge lui procurait un plaisir acre, la joie d’une 
jouissance scelerate et defendue. 

Puis elle disait a mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils partaient. Elle filait 
vivement, la tete basse, d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scene, 
entre les buveurs accoudes aux tables qui la regardaient passer d’un air 
soupgonneux et mecontent ; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un 
grand soupir, comme si elle venait d’echapper a quelque danger terrible. 

Quelquefois elle demandait a Duroy, en frissonnant : 

— Si on m’injuriait dans ces endroits-la, qu’est-ce que tu ferais ? 

II repondait d’un ton crane : 

— Je te defendrais, parbleu ! 

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le desir confus peut-etre d’etre 
injuriee et defendue, de voir des hommes se battre pour elle, meme ces hommes- 
la, avec son bien-aime. 

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine, 
commengaient a fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis quelque 
temps, a se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer la voiture et les 
consommations. 

II vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’aux jours 
ou il etait employe du Nord, car, ayant depense largement, sans compter, pendant 
ses premiers mois de journalisme, avec l’espoir constant de gagner de grosses 
sommes le lendemain, il avait epuise toutes ses ressources et tous les moyens de 
se procurer de 1’argent. 

Un procede fort simple, celui d’emprunter a la caisse, s’etait trouve bien vite 
use, et il devait deja au journal quatre mois de son traitement, plus six cents 
francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs a Forestier, trois cents francs 
a Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il etait ronge par une multitude de 
petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous. 

Saint-Potin, consulte sur les methodes a employer pour trouver encore cent 
francs, n’avait decouvert aucun expedient, bien qu’il fut un homme d’invention ; 
et Duroy s’exasperait de cette misere, plus sensible maintenant qu’autrefois, 
parce qu’il avait plus de besoins. Une colere sourde contre tout le monde couvait 
en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait a tout propos, a tout 



moment, pour les causes les plus futiles. 

II se demandait parfois comment il avait fait pour depenser une moyenne de 
mille livres par mois, sans aucun exces ni aucune fantaisie ; et il constatait qu’en 
additionnant un dejeuner de huit francs avec un diner de douze pris dans un 
grand cafe quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite a un louis, qui, joint 
a une dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent qui coule sans qu’on 
sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs par jour 
donnent neuf cents francs a la fin du mois. Et il ne comptait pas la-dedans tous 
les frais d’habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc. 

Done, le 14 decembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un 
moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie. 

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne dejeuna point et il passa l’apres- 
midi au journal a travailler, rageant et preoccupe. 

Vers quatre heures, il regut un petit bleu de sa maitresse, qui lui disait : 
Veux-tu que nous dinions ensemble ? nous ferons ensuite une escapade. 

Il repondit aussitot : Impossible diner. Puis il reflechit qu’il serait bien bete 
de se priver des moments agreables qu’elle pourrait lui donner, et il ajouta : Mais 
je t’attendrai, a neuf heures, dans notre logis. 

Et ayant envoye un des gargons porter ce mot, afin d’economiser le prix du 
telegramme, il reflechit a la fagon dont il s’y prendrait pour se procurer le repas 
du soir. 

A sept heures, il n’avait encore rien invente ; et une faim terrible lui creusait 
le ventre. Alors il eut recours a un stratageme de desespere. Il laissa partir tous 
ses confreres, Pun apres 1’autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier 
du patron, reste pour garder les bureaux, se presenta. 

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix brusque : 

— Dites done, Foucart, j’ai oublie mon portefeuille chez moi, et il faut que 
j’aille diner au Luxembourg. Pretez-moi cinquante sous pour payer ma voiture. 

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant : 

— Monsieur Duroy ne veut pas davantage ? 

— Non, non, cela me suffit. Merci bien. 

Et, ayant saisi les pieces blanches, Duroy descendit en courant l’escalier, 
puis alia diner dans une gargote ou il echouait aux jours de misere. 

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les pieds au feu dans le petit salon. 

Elle arriva, tres animee, tres gaie, fouettee par Pair froid de la rue : 

— Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons ici a 
onze heures. Le temps est admirable pour se promener. 



II repondit d’un ton grognon : 

— Pourquoi sortir ? On est tres bien ici. 

Elle reprit, sans oter son chapeau : 

— Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de 
se promener, ce soir. 

— C’est possible, mais moi je ne tiens pas a me promener. 

II avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessee, et demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces manieres-la ? J’ai le desir de 
faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te facher. 

II se souleva, exaspere. 

— Cela ne me fache pas. Cela m’embete. Voila. 

Elle etait de celles que la resistance irrite et que l’impolitesse exaspere. 

Elle prononga, avec dedain, avec une colere froide : 

— Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors ; 
adieu ! 

II comprit que c’etait grave, et s’elangant vivement vers elle, il lui prit les 
mains, les baisa, en balbutiant : 

— Pardonne-moi, ma cherie, pardonne-moi, je suis tres nerveux, ce soir, tres 
irritable. C’est que j’ai des contrarietes, des ennuis, tu sais, des affaires de metier. 

Elle repondit, un peu adoucie, mais non calmee : 

— Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le contrecoup 
de votre mauvaise humeur. 

Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canape : 

— Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n’ai point songe a 
ce que je disais. 

Il P avait forcee a s’asseoir, et s’agenouillant devant elle : 

— M’as-tu pardonne ? Dis-moi que tu m’as pardonne. 

Elle murmur a, d’une voix froide : 

— Soit, mais ne recommence pas. Et, s’etant relevee, elle ajouta : 
Maintenant, allons faire un tour. 

Il etait demeure a genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il 
balbutia : 

— Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais tant a 
te garder ce soir, pour moi tout seul, la, pres du feu. Dis « oui », je t’en supplie, 
dis « oui ». 

Elle repliqua nettement, durement : 

— Non, je tiens a sortir, et je ne cederai pas a tes caprices. 



II insista : 

— Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison tres serieuse... 

Elle dit de nouveau : 

— Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu. 

Elle s’etait degagee d’une secousse, et gagnait la porte. II courut vers elle, 
l’enveloppa dans ses bras : 

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, ecoute, accorde-moi cela... 

Elle faisait non, de la tete, sans repondre, evitant ses baisers et cherchant a 
sortir de son etreinte pour s’en aller. 

II begayait : 

— Clo, ma petite Clo, j’ai une raison. 

Elle s’arreta en le regardant en face : 

— Tu mens... laquelle ? 

II rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignee : 

— Tu vois bien que tu mens... sale bete... 

Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui echappa. 

II la prit encore une fois par les epaules, et desole, pret a tout avouer pour 
eviter cette rupture, il declara avec un accent desespere : 

— II y a que je n’ai pas le sou... Voila. 

Elle s’arreta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la verite : 

— Tu dis ? 

II avait rougi jusqu’aux cheveux : 

— Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix 
sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le cafe ou nous entrerons. Tu me 
forces a confesser des choses honteuses. Il ne m’etait pourtant pas possible de 
sortir avec toi, et quand nous aurions ete attables devant deux consommations, de 
te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer... 

Elle le regardait toujours en face : 

— Alors... c’est bien vrai... ga ? 

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles du 
gilet, celles de la jaquette, et il murmur a : 

— Tiens... es-tu contente... maintenant ? 

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un elan passionne, elle lui sauta au 
cou, en begayant : 

— Oh ! mon pauvre cheri... mon pauvre cheri... si j’avais su ! Comment cela 
t’est-il arrive ? 

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-meme sur ses genoux, puis le tenant par le 



cou, le baisant a tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le 
forga a raconter d’ou lui venait cette infortune. 

II inventa une histoire attendrissante. II avait ete oblige de venir en aide a 
son pere qui se trouvait dans l’embarras. II lui avait donne non seulement toutes 
ses economies, mais il s’etait endette gravement. 

II ajouta : 

— J’en ai pour six mois au moins a crever de faim, car j’ai epuise toutes mes 
ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L’argent, apres tout, 
ne vaut pas qu’on s’en preoccupe. 

Elle lui souffla dans l’oreille : 

— Je t’en preterai, veux-tu ? 

Il repondit avec dignite : 

— Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ga, je te prie. 
Tu me blesserais. 

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura : 

— Tu ne sauras jamais comme je t’aime. 

Ce fut une de leurs meilleures soirees d’amour. 

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant : 

— Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de retrouver 
de 1’argent oublie dans une poche, une piece qui avait glisse dans la doublure. 

Il repondit avec conviction : 

— Ah ! ga oui, par exemple. 

Elle voulut rentrer a pied sous pretexte que la lune etait admirable, et elle 
s’extasiait en le regardant. 

C’etait une nuit froide et sereine du commencement de l’hiver. Les passants 
et les chevaux allaient vite, piques par une claire gelee. Les talons sonnaient sur 
les trottoirs. 

En le quittant, elle demanda : 

— Veux-tu nous revoir apres-demain ? 

— Mais oui, certainement. 

— A la meme heure ? 

— A la meme heure. 

— Adieu, mon cheri. 

Et ils s’embrasserent tendrement. 

Puis il revint a grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le lendemain, 
afin de se tirer d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa chambre, il fouilla 
dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura stupefait 



de rencontrer une piece de monnaie qui roulait sous son doigt. 

Des qu’il eut de la lumiere, il saisit cette piece pour rexaminer. C’etait un 
louis de vingt francs ! 

II se pensa devenu fou. 

II le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait la. 
II n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche. 

Puis, tout a coup, il devina, et une colere indignee le saisit. Sa maitresse 
avait parle, en effet, de monnaie glissee dans la doublure et qu’on retrouvait aux 
heures de pauvrete. C’etait elle qui lui avait fait cette aumone. 

Quelle honte ! 

Il jura : « Ah ! bien, je vais la recevoir apres-demain ! Elle en passera un joli 
quart d’heure ! » 

Et il se mit au lit, le coeur agite de fureur et d’humiliation. 

Il s’eveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever qu’a 
deux heures ; puis il se dit : « Cela ne m’avance a rien, il faut toujours que je 
finisse par decouvrir de l’argent. » Puis il sortit, esperant qu’une idee lui viendrait 
dans la rue. 

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant, un desir 
ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n’avait rien 
imagine, il se decida brusquement : « Bah ! je vais dejeuner sur les vingt francs 
de Clotilde. Cela ne m’empechera pas de les lui rendre demain. » 

Il dejeuna done dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant 
au journal il remit encore trois francs a l’huissier. « Tenez, Foucart, voici ce que 
vous m’avez prete hier soir pour ma voiture. » 

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il alia diner et prit de nouveau trois 
francs sur le meme argent. Les deux bocks de la soiree porterent a neuf francs 
trente centimes sa depense du jour. 

Mais comme il ne pouvait se refaire un credit ni se recreer des ressources en 
vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain sur les 
vingt francs qu’il devait rendre le soir meme, de sorte qu’il vint au rendez-vous 
convenu avec quatre francs vingt dans sa poche. 

Il etait d’une humeur de chien enrage et se promettait bien de faire nette 
tout de suite la situation. Il dirait a sa maitresse : « Tu sais, j’ai trouve les vingt 
francs que tu as mis dans ma poche 1’autre jour. Je ne te les rends pas aujourd’hui 
parce que ma position n’a point change, et que je n’ai pas eu le temps de 
m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la premiere fois que 
nous nous verrons. » 



Elle arriva, tendre, empressee, pleine de craintes. Comment allait-il la 
recevoir ? Et elle l’embrassa avec persistance pour eviter une explication dans les 
premiers moments. 

II se disait, de son cote : « II sera bien temps tout a l’heure d’aborder la 
question. Je vais chercher un joint. » 

II ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots a 
prononcer sur ce sujet delicat. 

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute fagon. 

Ils se separerent vers minuit, apres avoir pris rendez-vous seulement pour le 
mercredi de la semaine suivante, car M me de Marelle avait plusieurs diners en 
ville de suite. 

Le lendemain, en payant son dejeuner, comme Duroy cherchait les quatre 
pieces de monnaie qui devaient lui rester, il s’apergut qu’elles etaient cinq, dont 
une en or. 

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt francs par 
megarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de coeur sous l’humiliation de 
cette aumone perseverante. 

Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S’il avait parle avec energie, cela ne 
serait point arrive. 

Pendant quatre jours il fit des demarches et des efforts aussi nombreux 
qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de Clotilde. 

Elle trouva moyen, bien qu’il lui eut dit, d’un air furieux : « Tu sais, ne 
recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me facherais », de 
glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la premiere fois qu’ils se 
rencontrerent. 

Quand il les decouvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et il les transporta dans son 
gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime. 

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai le tout en 
bloc. Ce n’est en somme que de l’argent prete. » 

Enfin le caissier du journal, sur ses prieres desesperees, consentit a lui 
donner cent sous par jour. C’etait tout juste assez pour manger, mais pas assez 
pour restituer soixante francs. 

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes dans 
tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure de 
trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour meme dans sa bottine, et un 
autre jour dans la boite de sa montre, apres leurs promenades aventureuses. 

Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment, 



n’etait-il pas naturel qu’elle les payat plutot que de s’en priver ? 

II tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui restituer 
un jour. 

Un soir elle lui dit : « Croiras-tu que je n’ai jamais ete aux Folies-Bergere ? 
Veux-tu m’y mener ? » II hesita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il 
pensa : « Bah ! je ne suis pas marie, apres tout. Si l’autre me voit, elle comprendra 
la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs, nous prendrons une loge. 

Une raison aussi le decida. Il etait bien aise de cette occasion d’offrir a 
M me de Marelle une loge au theatre sans rien payer. C’etait la une sorte de 
compensation. 

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon afin 
qu’elle ne vit pas qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils entrerent, salues 
par les controleurs. 

Une foule enorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-peine a passer 
a travers la cohue des hommes et des rodeuses. Ils atteignirent enfin leur case et 
s’installerent, enfermes entre l’orchestre immobile et le remous de la galerie. 

Mais M me de Marelle ne regardait guere la scene, uniquement preoccupee 
des filles qui circulaient derriere son dos ; et elle se retournait sans cesse pour les 
voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs 
cheveux, pour savoir comment c’etait fait, ces etres-la. 

Elle dit soudain : 

— Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J’ai cru tout a 
l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue ? 

Il repondit : 

— Non. Tu dois te tromper. 

Mais il l’avait apergue depuis longtemps deja. C’etait Rachel qui rodait 
autour d’eux avec une colere dans les yeux et des mots violents sur les levres. 

Duroy l’avait frolee tout a l’heure en traversant la foule, et elle lui avait dit : 
« Bonjour » tout bas avec un clignement d’oeil qui signifiait : « Je comprends. » 
Mais il n’avait point repondu a cette gentillesse dans la crainte d’etre vu par sa 
maitresse, et il avait passe froidement, le front haut, la levre dedaigneuse. La fille, 
qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait deja, revint sur ses pas, le frola de 
nouveau et prononga d’une voix plus forte : « Bonjour, Georges. » 

Il n’avait encore rien repondu. Alors elle s’etait obstinee a etre reconnue, 
saluee, et elle revenait sans cesse derriere la loge, attendant un moment favorable. 

Des qu’elle s’apergut que M me de Marelle la regardait, elle toucha du bout du 
doigt l’epaule de Duroy : 



— Bonjour. Tu vas bien ? 

Mais il ne se retourna pas. 

Elle reprit : 

— Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? 

II ne repondit point, affectant un air de mepris qui l’empechait de se 
compromettre, meme par un mot, avec cette drolesse. 

Elle se mit a rire, d’un rire de rage et dit : 

— Te voila done muet ? Madame t’a peut-etre mordu la langue ? 

II fit un geste furieux, et d’une voix exasperee : 

— Qu’est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais arreter. 

Alors, le regard enflamme, la gorge gonflee, elle gueula : 

— Ah ! c’est comme ga ! Va done, mufle ! Quand on couche avec une 
femme, on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec une autre 
pour ne pas me reconnaitre aujourd’hui. Si tu m’avais seulement fait un signe 
quand j’ai passe contre toi, tout a l’heure, je t’aurais laisse tranquille. Mais t’as 
voulu faire le fier, attends, va ! Je vais te servir, moi ! Ah ! tu ne me dis seulement 
pas bonjour quand je te rencontre... 

Elle aurait crie longtemps, mais M me de Marelle avait ouvert la porte de la 
loge et elle se sauvait, a travers la foule, cherchant eperdument la sortie. 

Duroy s’etait elance derriere elle et s’efforgait de la rejoindre. 

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante : 

— Arretez-la ! Arretez-la ! Elle m’a vole mon amant. 

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter, saisirent 
par les epaules la fugitive et voulurent l’emmener en cherchant a l’embrasser. 
Mais Duroy l’ayant rattrapee, la degagea violemment et l’entraina dans la rue. 

Elle s’elanga dans un fiacre vide arrete devant l’etablissement. Il y sauta 
derriere elle, et comme le cocher demandait : « Ou faut-il aller, bourgeois ? » il 
repondit : « Ou vous voudrez. » 

La voiture se mit en route lentement, secouee par les paves. Clotilde en proie 
a une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, etouffait, suffoquait ; et 
Duroy ne savait que faire ni que dire. 

A la fin, comme il l’entendait pleurer, il begaya : 

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer ! Ce n’est pas ma faute... 
J’ai connu cette femme-la autrefois... dans les premiers temps... 

Elle degagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme 
amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par 
phrases rapides, hachees, en haletant : 



— Ah !... miserable... miserable... quel gueux tu fais !... Est-ce possible ?... 
quelle honte !... Oh ! mon Dieu !... quelle honte !... 

Puis, s’emportant de plus en plus, a mesure que les idees s’eclaircissaient en 
elle et que les arguments lui venaient : 

— C’est avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais de 
Pargent... pour cette fille... Oh ! le miserable !... 

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort qui 
ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’on fait pour 
cracher : 

— Oh !... cochon... cochon... cochon... Tu la payais avec mon argent... 
cochon... cochon !... 

Elle ne trouvait plus autre chose et repetait : « Cochon... cochon... » 

Tout a coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa manche : 
« Arretez ! » puis, ouvrant la portiere, elle sauta dans la rue. 

Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te defends de descendre ! » 
d’une voix si forte que les passants se masserent autour d’elle ; et Duroy ne 
bougea point par crainte d’un scandale. 

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie a la lueur de la 
lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, elle les mit dans les mains du 
cocher, en lui disant d’un ton vibrant : « Tenez... voila votre heure... C’est moi 
qui paie... Et reconduisez-moi ce salop-la rue Boursault, aux Batignolles. » 

Une gaiete s’eleva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur dit : « Bravo, 
la petite ! » et un jeune voyou arrete entre les roues du fiacre, enfongant sa tete 
dans la portiere ouverte, cria avec un accent suraigu : « Bonsoir, Bibi ! » 

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires. 


Chapitre 



eorges Duroy eut le reveil triste, le lendemain. 

II s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenetre et se mit a reflechir. 
II se sentait, dans tout le corps, une espece de courbature, comme s’il 
avait regu, la veille, une volee de coups de baton. 


Enfin, la necessite de trouver de 1’argent l’aiguillonna et il se rendit chez 


Forestier. 

Son ami le regut, les pieds au feu, dans son cabinet. 
— Qu’est-ce qui t’a fait lever si tot ? 

— Une affaire tres grave. J’ai une dette d’honneur. 


— De jeu ? 

II hesita, puis avoua : 

— De jeu. 

— Grosse ? 

— Cinq cents francs ! 

II n’en devait que deux cent quatre-vingt. 

Forestier, sceptique, demanda : 

— A qui dois-tu ga ? 

Duroy ne put pas repondre tout de suite. 

— ... Mais a... a... a un M. de Carleville. 

— Ah ! Et ou demeure-t-il ? 

— Rue... rue... 

Forestier se mit a rire : 

— Rue du Cherche-Midi a quatorze heures, n’est-ce pas ? Je connais ce 
monsieur-la, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore ga a ta disposition, 
mais pas davantage. 

Duroy accepta la piece d’or. 

Puis il alia, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il connaissait, et il 
finit par reunir, vers cinq heures, quatre-vingts francs. 


Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti 
resolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais pas 
me faire de bile pour cette garce-la. Je la paierai quand je pourrai. » 

Pendant quinze jours il vecut d’une vie econome, reglee et chaste, l’esprit 
plein de resolutions energiques. Puis il fut pris d’un grand desir d’amour. Il lui 
semblait que plusieurs annees s’etaient ecoulees depuis qu’il n’avait tenu une 
femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes 
les jupes rencontrees le faisaient frissonner. 

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergere, avec l’espoir d’y trouver 
Rachel. Il l’apergut, en effet, des Fentree, car elle ne quittait guere cet 
etablissement. 

Il alia vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la tete aux 
pieds : 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? 

Il essaya de rire : 

— Allons, ne fais pas ta poire. 

Elle lui tourna les talons en declarant : 

— Je ne frequente pas les dos verts. 

Elle avait cherche la plus grossiere injure. Il sentit le sang lui empourprer la 
face, et il rentra seul. 

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une 
existence penible, semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des corvees 
ennuyeuses. Un jour meme, dans un moment d’irritation nerveuse, et apres une 
longue quinte d’etouffement, comme Duroy ne lui apportait point un 
renseignement demande, il grogna : « Cristi, tu es plus bete que je n’aurais cm. » 

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alia en murmurant : « Toi, je 
te rattraperai. » Une pensee rapide lui traversa Fesprit, et il ajouta : « Je te vas 
faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alia en se frottant les mains, rejoui par ce 
projet. 

Il voulut, des le jour suivant, en commencer F execution. Il fit a M me Forestier 
une visite en eclaireur. 

Il la trouva qui lisait un livre, etendue tout au long sur un canape. 

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tete, et elle dit : 

— Bonjour, Bel-Ami. 

Il eut la sensation d’un soufflet regu : 

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? 

Elle repondit en souriant : 



— J’ai vu M me de Marelle 1’autre semaine, et j’ai su comment on vous avait 
baptise chez elle. 

II se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il pu 
craindre, d’ailleurs ? 

Elle reprit : 

— Vous la gatez ! Quant a moi, on me vient voir quand on y pense, les 
trente-six du mois, ou peu s’en faut ? 

II s’etait assis pres d’elle et il la regardait avec une curiosite nouvelle, une 
curiosite d’amateur qui bibelote. Elle etait charmante, blonde d’un blond tendre et 
chaud, faite pour les caresses ; et il pensa : « Elle est mieux que 1’autre, 
certainement. » Il ne doutait point du succes, il n’aurait qu’a allonger la main, lui 
semblait-il, et a la prendre, comme on cueille un fruit. 

Il dit resolument : 

— Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. 

Elle demanda, sans comprendre : 

— Comment ? Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Vous ne devinez pas. 

— Non, pas du tout. 

— Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien qu’un peu... et que 
je ne veux pas le devenir tout a fait... 

Elle ne parut ni etonnee, ni choquee, ni flattee ; elle continuait a sourire du 
meme sourire indifferent, et elle repondit avec tranquillite : 

— Oh ! vous pouvez venir tout de meme. On n’est jamais amoureux de moi 
longtemps. 

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda : 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous 
m’aviez raconte plus tot votre crainte, je vous aurais rassure et engage au 
contraire a venir le plus possible. 

Il s’ecria, d’un ton pathetique : 

— Avec ga qu’on peut commander aux sentiments. 

Elle se tourna vers lui : 

— Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est raye du nombre des 
vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les 
gens qui m’aiment d’amour, ou qui le pretendent, toute relation intime, parce 
qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien 
enrage qui peut avoir une crise. Je les mets done en quarantaine morale jusqu’a 



ce que leur maladie soit passee. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous 
l’amour n’est autre chose qu’une espece d’appetit, tandis que chez moi ce serait, 
au contraire, une espece de... de... de communion des ames qui n’entre pas dans 
la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... 
regardez-moi bien en face... 

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en 
appuyant sur chaque mot : 

— Je ne serai jamais, jamais votre maitresse, entendez-vous. II est done 
absolument inutile, il serait meme mauvais pour vous de persister dans ce desir... 
Et maintenant que... l’operation est faite... voulez-vous que nous soyons amis, 
bons amis, mais la, de vrais amis, sans arriere-pensee ? 

II avait compris que toute tentative resterait sterile devant cette sentence 
sans appel. II en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se 
faire cette alliee dans f existence, il lui tendit les deux mains : 

— Je suis a vous, madame, comme il vous plaira. 

Elle sentit la sincerite de la pensee dans la voix, et elle donna ses mains. 

Il les baisa, Tune apres 1’autre, puis il dit simplement en relevant la tete : 

— Cristi, si j’avais trouve une femme comme vous, avec quel bonheur je 
l’aurais epousee ! 

Elle fut touchee, cette fois, caressee par cette phrase comme les femmes le 
sont par les compliments qui trouvent leur coeur, et elle lui jeta un de ces regards 
rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves. 

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conversation, 
elle prononga, d’une voix douce, en posant un doigt sur son bras : 

— Et je vais commencer tout de suite mon metier d’amie. Vous etes 
maladroit, mon cher... 

Elle hesita, et demanda : 

— Puis-je parler librement ? 

— Oui. 

— Tout a fait ? 

— Tout a fait. 

— Eh bien ! allez done voir M me Walter, qui vous apprecie beaucoup, et 
plaisez-lui. Vous trouverez a placer par la vos compliments, bien qu’elle soit 
honnete, entendez-moi bien, tout a fait honnete. Oh ! pas d’espoir de... de 
maraudage non plus de ce cote. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant 
bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place inferieure. 
Mais ne craignez rien, ils regoivent tous les redacteurs avec la meme 



bienveillance. Allez-y croyez-moi. 

II dit, en souriant : 

— Merci, vous etes un ange... un ange gardien. 

Puis ils parlerent de choses et d’autres. 

II resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir a se trouver pres 
d’elle ; et, en la quittant, il demanda encore : 

— C’est entendu, nous sommes des amis ? 

— C’est entendu. 

Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout a l’heure, il l’appuya, 
ajoutant : 

— Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris. 

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se facher. 

Une visite a M me Walter genait un peu Duroy, car il n’avait point ete 
autorise a se presenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. Le 
patron lui temoignait de la bienveillance, appreciait ses services, P employ ait de 
preference aux besognes difficiles ; pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur 
pour penetrer dans la maison ? 

Un jour done, s’etant leve de bonne heure, il se rendit aux halles au moment 
des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une vingtaine 
d’admirables poires. Les ayant ficelees avec soin dans une bourriche pour faire 
croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec 
sa carte ou il avait ecrit : 

Georges Duroy 

prie humblement M me Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a regus ce 
matin de Normandie. 

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres, au journal, une enveloppe 
contenant, en retour, la carte de M me Walter qui remerciait bien vivement M. 
Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis. 

Le samedi suivant, il se presenta. 

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui 
appartenant, et dont une partie etait louee, procede economique de gens 
pratiques. Un seul concierge, gite entre les deux portes cocheres, tirait le cordon 
pour le proprietaire et pour le locataire, et donnait a chacune des entrees un 
grand air d’hotel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse d’eglise, ses 
gros mollets emmaillotes en des bas blancs, et son vetement de representation a 
boutons d’or et a revers ecarlates. 

Les salons de reception etaient au premier etage, precedes d’une 



antichambre tendue de tapisseries et enfermee par des portieres. Deux valets 
sommeillaient sur des sieges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et l’autre 
s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devanga de quelques pas le visiteur, puis, 
s’effagant, le laissa passer en criant son nom dans un appartement vide. 

Le jeune homme, embarrasse, regardait de tous les cotes, quand il apergut 
dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord de 
direction, le miroir ayant egare son oeil, puis il traversa encore deux salons vides 
pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue a boutons d’or ou 
quatre dames causaient a mi-voix autour d’une table ronde qui portait des tasses 
de the. 

Malgre l’assurance qu’il avait gagnee dans son existence parisienne et 
surtout dans son metier de reporter qui le mettait incessamment en contact avec 
des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimide par la mise en 
scene de 1’entree et par la traversee des salons deserts. 

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... » en cherchant de 1 oeil la 
maitresse de la maison. 

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant dit : « Vous etes 
fort aimable, monsieur, de venir me voir », elle lui montra un siege ou, voulant 
s’asseoir, il se laissa tomber, V ayant cru beaucoup plus haut. 

On s’etait tu. Une des femmes se remit a parler. Il s’agissait du froid qui 
devenait violent, pas assez cependant pour arreter l’epidemie de fievre typho'ide 
ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette entree en scene 
de la gelee a Paris ; puis elles exprimerent leurs preferences dans les saisons, avec 
toutes les raisons banales qui trainent dans les esprits comme la poussiere dans 
les appartements. 

Un bruit leger de porte fit retourner la tete de Duroy, et il apergut, a travers 
deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en venait. Des qu’elle apparut dans 
le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune 
homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir ou brillaient des perles 
de jais. 

Quand Lagitation de ce changement de personnes se fut calmee, on parla 
spontanement, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en Orient, 
et aussi des embarras de l’Angleterre a l’extremite de l’Afrique. 

Ces dames discutaient ces choses de memoire, comme si elles eussent recite 
une comedie mondaine et convenable, repetee bien souvent. 

Une nouvelle entree eut lieu, celle d’une petite blonde frisee, qui determina 
la sortie d’une grande personne seche, entre deux ages. 



Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer a l’Academie. La 
nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas, 
hauteur de la belle adaptation en vers frangais de Don Quichotte pour le theatre. 

— Vous savez que ce sera joue a l’Odeon l’hiver prochain ! 

— Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative tres litteraire. 

M me Walter repondait gracieusement, avec calme et indifference, sans 
hesiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion etant toujours prete 
d’avance. 

Mais elle s’apergut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout en 
ecoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en pensant 
qu’elle avait oublie de passer chez le graveur pour les cartes d’invitation du 
prochain diner. 

Elle etait un peu trop grasse, belle encore, a Page dangereux ou la debacle 
est proche. Elle se maintenait a force de soins, de precautions, d’hygiene et de 
pates pour la peau. Elle semblait sage en tout, moderee et raisonnable, une de ces 
femmes dont hesprit est aligne comme un jardin frangais. On y circule sans 
surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une raison 
fine, discrete et sure, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonte, du devouement, 
et une bienveillance tranquille, large pour tout le monde et pour tout. 

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point parle, et 
qu’il semblait un peu contraint ; et comme ces dames n’etaient point sorties de 
l’Academie, ce sujet prefere les retenant toujours longtemps, elle demanda : 

— Et vous qui devez etre renseigne mieux que personne, monsieur Duroy, 
pour qui sont vos preferences ? 

II repondit sans hesiter : 

— Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le merite, toujours 
contestable, des candidats, mais leur age et leur sante. Je ne demanderais point 
leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait une traduction 
rimee de Lope de Vega, mais j’aurais soin de m’informer de l’etat de leur foie, de 
leur coeur, de leurs reins et de leur moelle epiniere. Pour moi, une bonne 
hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon commencement d’ataxie 
locomotrice vaudraient cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur 
l’idee de patrie dans la poesie barbaresque. 

Un silence etonne suivit cette opinion. 

M me Walter, souriant, reprit : 

— Pourquoi done ? 

II repondit : 



— Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut causer aux 
femmes. Or, madame, l’Academie n’a vraiment d’interet pour vous que lorsqu’un 
academicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez etre heureuses. Mais pour 
qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades. 

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta : 

— Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les echos de 
Paris le deces d’un academicien. Je me demande tout de suite : « Qui va le 
remplacer ? » Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu tres gentil auquel on 
joue dans tous les salons parisiens a chaque trepas d’immortel : « Le jeu de la 
mort et des quarante vieillards. » 

Ces dames, un peu deconcertees encore, commengaient cependant a sourire, 
tant etait juste sa remarque. 

Il conclut, en se levant : 

— C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les nommez que pour 
les voir mourir. Choisissez-les done vieux, tres vieux, le plus vieux possible, et ne 
vous occupez jamais du reste. 

Puis il s’en alia avec beaucoup de grace. 

Des qu’il fut parti, une des femmes declara : 

— Il est drole, ce gargon. Qui est-ce ? 

M me Walter repondit : 

— Un de nos redacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du journal, 
mais je ne doute pas qu’il arrive vite. 

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, a grands pas 
dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon depart. » 

Il se reconcilia avec Rachel, ce soir-la. 

La semaine suivante lui apporta deux evenements. Il fut nomme chef des 
echos et invite a diner chez M me Walter. Il vit tout de suite un lien entre les deux 
nouvelles. 

La Vie Frangaise etait avant tout un journal d’argent, le patron etant un 
homme d’argent a qui la presse et la deputation avaient servi de leviers. Se faisant 
de la bonhomie une arme, il avait toujours manoeuvre sous un masque souriant 
de brave homme, mais il n’employait a ses besognes, quelles qu’elles fussent, que 
des gens qu’il avait tates, eprouves, flaires, qu’il sentait retors, audacieux et 
souples. Duroy, nomme chef des echos, lui semblait un gargon precieux. 

Cette fonction avait ete remplie jusque-la par le secretaire de la redaction, 
M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et meticuleux comme un 
employe. Depuis trente ans il avait ete secretaire de la redaction de onze journaux 



differents, sans modifier en rien sa maniere de faire ou de voir. II passait d’une 
redaction dans une autre comme on change de restaurant, s’apercevant a peine 
que la cuisine n’avait pas tout a fait le meme gout. Les opinions politiques et 
religieuses lui demeuraient etrangeres. II etait devoue au journal quel qu’il fut, 
entendu dans la besogne, et precieux par son experience. II travaillait comme un 
aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et comme un muet 
qui ne parle jamais de rien. II avait cependant une grande loyaute professionnelle, 
et ne se fut point prete a une chose qu’il n’aurait pas jugee honnete, loyale et 
correcte, du point de vue special de son metier. 

M. Walter, qui l’appreciait cependant, avait souvent desire un autre homme 
pour lui confier les echos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C’est par eux 
qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et 
sur la rente. Entre deux soirees mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l’air 
de rien, la chose importante, plutot insinuee que dite. Il faut, par des sous- 
entendus, laisser deviner ce qu’on veut, dementir de telle sorte que la rumeur 
s’affirme, ou affirmer de telle maniere que personne ne croie au fait anno nee. Il 
faut que, dans les echos, chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui 
l’interesse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser a tout et a tous, a tous les 
mondes, a toutes les professions, a Paris et a la Province, a l’armee et aux 
peintres, au clerge et a l’Universite, aux magistrats et aux courtisanes. 

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit etre 
toujours en eveil, et toujours en garde, mefiant, prevoyant, ruse, alerte et souple, 
arme de toutes les astuces et doue d’un flair infaillible pour decouvrir la nouvelle 
fausse du premier coup d’oeil, pour juger ce qui est bon a dire et bon a celer, pour 
deviner ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le presenter de telle fagon 
que l’effet en soit multiplie. 

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de maitrise 
et de chic ; il manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour pressentir 
chaque jour les idees secretes du patron. 

Duroy devait faire P affaire en perfection, et il completait admirablement la 
redaction de cette feuille « qui naviguait sur les fonds de l’Etat et sur les bas- 
fonds de la politique », selon l’expression de Norbert de Varenne. 

Les inspirateurs et veritables redacteurs de La Vie Frangaise etaient une 
demi-douzaine de deputes interesses dans toutes les speculations que langait ou 
que soutenait le directeur. On les nommait a la Chambre « la bande a Walter » et 
on les enviait parce qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui et par lui. 

Forestier, redacteur politique, n’etait que l’homme de paille de ces hommes 



d’affaires, l’executeur des intentions suggerees par eux. Ils lui soufflaient ses 
articles de fond, qu’il allait toujours ecrire chez lui pour etre tranquille, disait-il. 

Mais, afin de donner au journal une allure litteraire et parisienne, on y avait 
attache deux ecrivains celebres en des genres differents, Jacques Rival, 
chroniqueur d’actualite, et Norbert de Varenne, poete et chroniqueur fantaisiste, 
ou plutot conteur, suivant la nouvelle ecole. 

Puis on s’etait procure, a bas prix, des critiques d’art, de peinture, de 
musique, de theatre, un redacteur criminaliste et un redacteur hippique, parmi la 
grande tribu mercenaire des ecrivains a tout faire. Deux femmes du monde, 
« Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient des varietes mondaines, 
traitaient les questions de mode, de vie elegante, d’etiquette, de savoir-vivre, et 
commettaient des indiscretions sur les grandes dames. 

Et La Vie Frangaise « naviguait sur les fonds et bas-fonds », manoeuvree par 
toutes ces mains differentes. 

Duroy etait dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des 
echos quand il regut un petit carton grave, ou il lut : 

M. et M me Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de 
venir diner chez eux le jeudi 20 janvier. 

Cette nouvelle faveur, tombant sur Y autre, l’emplit d’une telle joie qu’il baisa 
l’invitation comme il eut fait d’une lettre d’amour. Puis il alia trouver le caissier 
pour traiter la grosse question des fonds. 

Un chef des echos a generalement son budget sur lequel il paie ses reporters 
et les nouvelles, bonnes ou mediocres, apportees par Pun ou 1’autre, comme les 
jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de primeurs. 

Douze cents francs par mois, au debut, etaient alloues a Duroy, qui se 
proposait bien d’en garder une forte partie. 

Le caissier, sur ses representations pressantes, avait fini par lui avancer 
quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l’intention formelle de renvoyer a 
M me de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu’il lui devait, mais il reflechit 
presque aussitot qu’il ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt francs, 
somme tout a fait insuffisante pour faire marcher, d’une fagon convenable, son 
nouveau service, et il remit cette restitution a des temps plus eloignes. 

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il heritait d’une table 
particuliere et de casiers a lettres, dans la vaste piece commune a toute la 
redaction. Il occupait un bout de cette piece, tandis que Boisrenard, dont les 
cheveux d’un noir d’ebene, malgre son age, etaient toujours penches sur une 
feuille de papier, tenait P autre bout. 



La longue table du centre appartenait aux redacteurs volants. Generalement 
elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, 
soit a la turque sur le milieu. Ils etaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette 
table, et jouant au bilboquet avec perseverance, dans une pose de magots chinois. 

Duroy avait fini par prendre gout a ce divertissement, et il commengait a 
devenir fort, sous la direction et grace aux conseils de Saint-Potin. 

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confie son beau bilboquet en 
bois des lies, le dernier achete, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy manoeuvrait 
d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en comptant tout 
bas : « Un - deux - trois - quatre - cinq - six. » 

II arriva justement, pour la premiere fois, a faire vingt points de suite, le jour 
meme ou il devait diner chez M me Walter. « Bonne journee, pensa-t-il, j’ai tous 
les succes. » Car l’adresse au bilboquet conferait vraiment une sorte de 
superiority dans les bureaux de La Vie Frangaise. 

Il quitta la redaction de bonne heure pour avoir le temps de s’habiller, et il 
remontait la rue de Londres quand il vit trotter devant lui une petite femme qui 
avait la tournure de M me de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et 
son coeur se mit a battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arreta 
pour traverser aussi. Il s’etait trompe ; il respira. 

Il s’etait sou vent demande comment il devrait se comporter en la 
rencontrant face a face. La saluerait-il, ou bien aurait-il Fair de ne la point voir ? 

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il. 

Il faisait froid, les ruisseaux geles gardaient des empatements de glace. Les 
trottoirs etaient secs et gris sous la lueur du gaz. 

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut que je change de 
logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait nerveux et gai, 
capable de courir sur les toits, et il repetait tout haut, en allant de son lit a la 
fenetre : « C’est la fortune qui arrive ! c’est la fortune ! Il faudra que j’ecrive a 
papa. » 

De temps en temps, il ecrivait a son pere ; et la lettre apportait toujours une 
joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de la grande 
cote d’ou Lon domine Rouen et la large vallee de la Seine. 

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont l’adresse etait 
tracee d’une grosse ecriture tremblee, et il lisait infailliblement les memes lignes 
au debut de la lettre paternelle : 

Mon cher fils, la presente est pour te dire que nous allons bien, ta mere et 
moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai cependant... 



Et il gardait au coeur un interet pour les choses du village, pour les nouvelles 
des voisins et pour l’etat des terres et des recoltes. 

II se preparait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace : « Il faut 
que j’ecrive a papa des demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison ou je vais, 
serait-il epate, le vieux ! Sacristi, je ferai tout a l’heure un diner comme il n’en a 
jamais fait. » Et il revit brusquement la cuisine noire de la-bas, derriere la salle de 
cafe vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la 
cheminee, le nez au feu, avec sa pose de Chimere accroupie, la table de bois 
graissee par le temps et par les liquides repandus, une soupiere fumant au milieu, 
et une chandelle allumee entre deux assiettes. Et il les apergut aussi l’homme et la 
femme, le pere et la mere, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe a 
petites gorgees. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les 
moindres mouvements de leurs bras et de leur tete. Il savait meme ce qu’ils se 
disaient, chaque soir, en soupant face a face. 

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir. » Mais 
comme sa toilette etait terminee, il souffla sa lumiere et descendit. 

Le long du boulevard exterieur, des filles l’accosterent. Il leur repondait en 
degageant son bras : « Fichez-moi done la paix ! » avec un dedain violent, comme 
si elles Eeussent insulte, meconnu... Pour qui le prenaient-elles ? Ces rouleuses-la 
ne savaient done point distinguer les hommes ? La sensation de son habit noir 
endosse pour aller diner chez des gens tres riches, tres connus, tres importants, lui 
donnait le sentiment d’une personnalite nouvelle, la conscience d’etre devenu un 
autre homme, un homme du monde, du vrai monde. 

Il entra avec assurance dans l’antichambre eclairee par les hautes torcheres 
de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa canne et son pardessus aux deux 
valets qui s’etaient approches de lui. 

Tous les salons etaient illumines. M me Walter recevait dans le second, le plus 
grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des deux 
hommes arrives avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, deputes, redacteurs 
anonymes de La Vie Frangaise. M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une 
autorite speciale provenant d’une grande influence sur la Chambre. Personne ne 
doutait qu’il fut ministre un jour. 

Puis arriverent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut 
stupefait de la voir intime avec les deux representants du pays. Elle causa tout 
bas, au coin de la cheminee, pendant plus de cinq minutes, avec M. Laroche- 
Mathieu. Charles paraissait extenue. Il avait beaucoup maigri depuis un mois, et il 
toussait sans cesse en repetant : « Je devrais me decider a aller finir l’hiver dans 



le Midi. » 

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte 
s’etant ouverte au fond de l’appartement, M. Walter entra avec deux grandes 
jeunes filles de seize a dix-huit ans, une laide et l’autre jolie. 

Duroy savait pourtant que le patron etait pere de famille, mais il fut saisi 
d’etonnement. Il n’avait jamais songe aux filles de son directeur que comme on 
songe aux pays lointains qu’on ne verra jamais. Et puis il se les etait figurees 
toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le leger trouble moral que 
produit un changement a vue. 

Elies lui tendirent la main, l’une apres l’autre, apres la presentation, et elles 
allerent s’asseoir a une petite table qui leur etait sans doute reservee, ou elles se 
mirent a remuer un tas de bobines de soie dans une bannette. 

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans cette sorte 
de gene qui precede les diners entre gens qui ne se trouvent pas dans la meme 
atmosphere d’esprit, apres les occupations differentes de leur journee. 

Duroy ayant leve par desoeuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit, 
de loin, avec un desir visible de faire valoir son bien : « Vous regardez mes 
tableaux ? » Le mes sonna. « Je vais vous les montrer. » Et il prit une lampe pour 
qu’on put distinguer tous les details. 

« Ici les paysages », dit-il. 

Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage de 
Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une 
plaine d’Algerie, par Guillaumet, avec un chameau a l’horizon, un grand 
chameau sur ses hautes jambes, pared a un etrange monument. 

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un ton serieux, comme un 
maitre de ceremonies : « La grande peinture. » C’etaient quatre toiles : une Visite 
d’Hopital, par Gervex ; une Moissonneuse, par Bastien-Lepage ; une Veuve, par 
Bouguereau, et une Execution, par Jean-Paul Laurens. Cette derniere oeuvre 
representait un pretre vendeen fusille contre le mur de son eglise par un 
detachement de Bleus. 

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau 
suivant : « Ici les fantaisistes. » On apercevait d’abord une petite toile de Jean 
Beraud, intitulee : Le Haut et le Bas. C’etait une jolie Parisienne montant 
l’escalier d’un tramway en marche. Sa tete apparaissait au niveau de l’imperiale, 
et les messieurs assis sur les bancs decouvraient, avec une satisfaction avide, le 
jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-forme 
du bas consideraient les jambes de la jeune femme avec une expression differente 



de depit et de convoitise. 

M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et repetait en riant d’un rire 
polisson : « Hein ? Est-ce drole ? est-ce drole ? » 

Puis il eclaira : Un sauvetage, par Lambert. 

Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son derriere, 
examinait avec etonnement et perplexite une mouche se noyant dans un verre 
d’eau. II avait une patte levee, pret a cueillir l’insecte d’un coup rapide. Mais il 
n’etait point decide. Il hesitait. Que ferait-il ? 

Puis le patron montra un Detaille : La Legon, qui representait un soldat dans 
une caserne, apprenant a un caniche a jouer du tambour, et il declara : « En voila 
de Pesprit ! » 

Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait : « Comme c’est charmant, 
comme c’est charmant, char... » Il s’arreta net, en entendant derriere lui la voix 
de M me de Marelle qui venait d’entrer. 

Le patron continuait a eclairer les toiles, en les expliquant. 

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir : L’Obstacle. C’etait 
une chaise a porteurs arretee, la rue se trouvant barree par une bataille entre deux 
hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir 
par la fenetre de la chaise un ravissant visage de femme qui regardait... qui 
regardait... sans impatience, sans peur, et avec une certaine admiration le combat 
de ces deux brutes. 

M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres dans les pieces suivantes, mais 
ils sont de gens moins connus, moins classes. Ici c’est mon Salon carre. J’achete 
des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en reserve dans les 
appartements intimes, en attendant le moment ou les auteurs seront celebres. » 
Puis il prononga tout bas : « C’est 1’instant d’acheter des tableaux. Les peintres 
crevent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou... » 

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. M me de Marelle etait 
la, derriere lui. Que devait-il faire ? S’il la saluait, n’allait-elle point lui tourner le 
dos ou lui jeter quelque insolence ? S’il ne s’approchait pas d’elle, que penserait- 
on ? 

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » Il etait tellement emu qu’il 
eut l’idee un moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait de 
s’en aller. 

La visite des murs etait finie. Le patron alia reposer sa lampe et saluer la 
derniere venue, tandis que Duroy recommengait tout seul l’examen des toiles 
comme s’il ne se fut pas lasse de les admirer. 



II avait l’esprit bouleverse. Que devait-il faire ? II entendait les voix, il 
distinguait la conversation. M me Forestier l’appela : « Dites done, monsieur 
Duroy. » II courut vers elle. C’etait pour lui recommander une amie qui donnait 
une fete et qui aurait bien voulu une citation dans les Echos de La Vie Frangaise. 

II balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement... » 

M me de Marelle se trouvait maintenant tout pres de lui. Il n’osait point se 
retourner pour s’en aller. 

Tout a coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, a haute voix : 

— Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez done plus ? 

Il pivota sur ses talons avec rapidite. Elle se tenait debout devant lui, 
souriante, l’oeil plein de gaiete et d’affection. Et elle lui tendit la main. 

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie. 
Elle ajouta, avec serenite : 

— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. 

Il begayait, sans parvenir a reprendre son sang-froid : 

— Mais j’ai eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a faire. M. Walter m’a 
confie un nouveau service qui me donne enormement d’occupation. 

Elle repondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il put decouvrir dans 
son oeil autre chose que de la bienveillance : 

— Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis. 

Ils furent separes par une grosse dame qui entrait, une grosse dame 
decolletee, aux bras rouges, aux joues rouges, vetue et coiffee avec pretention, et 
marchant si lourdement qu’on sentait, a la voir aller, le poids et Fepaisseur de ses 
cuisses. 

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’egards, Duroy demanda a 
M me Forestier : 

— Quelle est cette personne ? 

— La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte blanche ». 

Il fut stupefait et saisi par une envie de rire : « Patte blanche ! Patte 
blanche ! Moi qui voyais, en pensee, une jeune femme comme vous ! C’est ga, 
Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne ! » 

Un domestique apparut dans la porte et annonga : 

« Madame est servie. » 

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou Fon parle de tout sans rien dire. 
Duroy se trouvait entre la fille ainee du patron, la laide, M lle Rose, et M me de 
Marelle. Ce dernier voisinage le genait un peu, bien qu’elle eut Fair fort a l’aise et 
causat avec son esprit ordinaire. Il se trouva d’abord contraint, hesitant, comme 



un musicien qui a perdu le ton. Peu a peu, cependant, P assurance lui revenait, et 
leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s’interrogeaient, melaient leurs regards 
d’une fagon intime, presque sensuelle, comme autrefois. 

Tout a coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied. II 
avanga doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula point a 
ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournes tous deux vers leurs autres 
voisins. 

Duroy, le coeur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression legere 
lui repondit. Alors il comprit que leurs amours recommengaient. 

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs levres fremissaient 
chaque fois qu’ils se regardaient. 

Le jeune homme, cependant, voulant etre aimable pour la fille de son patron, 
lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y repondait, comme l’aurait fait 
sa mere, n’hesitant jamais sur ce qu’elle devait dire. 

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures de 
princesse ; et Duroy, s’egayant a la regarder, demanda tout bas a M me de Marelle : 

— Est-ce que vous connaissez P autre, celle qui signe : « Domino rose » ? 

— Oui, parfaitement : la baronne de Livar ! 

— Est-elle du meme cru ? 

— Non. Mais aussi drole. Une grande seche, soixante ans, frisons faux, dents 
a Panglaise, esprit de la Restauration, toilettes meme epoque. 

— Ou ont-ils deniche ces phenomenes de lettres ? 

— Les epaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois 
parvenus. 

— Pas d’autre raison ? 

— Aucune autre. 

Puis une discussion politique commenga entre le patron, les deux deputes, 
Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert. 

Quand on fut retourne dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de 
M me de Marelle, et, la regardant au fond des yeux : 

— Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse a ma porte 
chaque fois que je dine ici. 

— Quand vous verrai-je ? 

— Venez dejeuner avec moi, demain. 



Et ils se separerent sans rien dire de plus. 

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soiree. Comme il descendait 
l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poete 
lui prit le bras. N’ayant plus de rivalite a redouter dans le journal, leur 
collaboration etant essentiellement differente, il temoignait maintenant au jeune 
homme une bienveillance d’aieul. 

— Eh bien ! vous allez me reconduire un bout de chemin ? dit-il. 

Duroy repondit : 

— Avec joie, cher maitre. 

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, a petits 

pas. 

Paris etait presque desert cette nuit-la, une nuit froide, une de ces nuits 
qu’on dirait plus vastes que les autres, ou les etoiles sont plus hautes, ou Pair 
semble apporter dans ses souffles glaces quelque chose venu de plus loin que les 
astres. 

Les deux hommes ne parlerent point dans les premiers moments. Puis 
Duroy, pour dire quelque chose, prononga : 

— Ce M. Laroche-Mathieu a Pair fort intelligent et fort instruit. 

Le vieux poete murmura : 

— Vous trouvez ? 

Le jeune homme, surpris, hesitait : 

— Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des hommes les plus capables de la 
Chambre. 

— C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous 
ces gens-la, voyez-vous, sont des mediocres, parce qu’ils ont Pesprit entre deux 
murs, Pargent et la politique. Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est 
impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est 
a fond de vase, ou plutot a fond de depotoir, comme la Seine a Asnieres. 

» Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de Pespace dans la 
pensee, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu’on 
respire sur les cotes de la mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts. 

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait sonne 
dans le silence de la nuit s’il l’avait laissee s’echapper. Il semblait surexcite et 
triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les ames et les rendent 
vibrantes comme la terre sous la gelee. 

Il reprit : 

— Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de genie, puisque 



tout doit finir ! 

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-la, dit, en souriant : 

— Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maitre. 

Le poete repondit. 

— J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans 
quelques annees. La vie est une cote. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et 
on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en haut, on apergoit tout d’un coup la 
descente, et la fin qui est la mort. Qa va lentement quand on monte, mais ga va 
vite quand on descend. A votre age, on est joyeux. On espere tant de choses, qui 
n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien... que la mort. 

Duroy se mit a rire : 

— Bigre, vous me donnez froid dans le dos. 

Norbert de Varenne reprit : 

— Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez 
plus tard ce que je vous dis en ce moment. 

» II arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, ou 
c’est fini de rire, comme on dit, parce que derriere tout ce qu’on regarde, c’est la 
mort qu’on apergoit. 

» Oh ! vous ne comprenez meme pas ce mot-la, vous, la mort. A votre age, 
ga ne signifie rien. Au mien, il est terrible. 

» Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni a propos de 
quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens 
qui me travaille comme si je portais en moi une bete rongeuse. Je l’ai sentie peu a 
peu, mois par mois, heure par heure, me degrader ainsi qu’une maison qui 
s’ecroule. Elle m’a defigure si completement que je ne me reconnais pas. Je n’ai 
plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que j’etais a trente ans. Je 
l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et 
mechante ! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps 
de jadis, ne me laissant qu’une ame desesperee qu’elle enlevera bientot aussi. 

» Oui, elle m’a emiette, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement 
la longue destruction de mon etre, seconde par seconde. Et maintenant je me sens 
mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, 
chaque souffle hate son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, 
travailler, rever, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir ! 

» Oh ! vous saurez cela ! Si vous reflechissiez seulement un quart d’heure, 
vous la verriez. 

» Qu’attendez-vous ? De 1’amour ? Encore quelques baisers, et vous serez 



impuissant. 

» Et puis, apres ? De 1’argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ? 
Joli bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obese et crier des nuits entieres 
sous les morsures de la goutte ? 

» Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la 
cueillir sous forme d’amour ? 

» Et puis, apres ? Toujours la mort pour finir. 

» Moi, maintenant, je la vois de si pres que j’ai souvent envie d’etendre les 
bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l’espace. Je la decouvre 
partout. Les petites betes ecrasees sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil 
blanc apergu dans la barbe d’un ami me ravagent le coeur et me orient : « La 
voila ! » 

» Elle me gate tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce 
que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande 
mer, les belles rivieres, et Pair des soirs d’ete, si doux a respirer ! 

II allait doucement, un peu essouffle, revant tout haut, oubliant presque 
qu’on Pecoutait. 

II reprit : 

— Et jamais un etre ne revient, jamais... On garde les moules des statues, les 
empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais mon corps, mon visage, 
mes pensees, mes desirs ne reparaitront jamais. Et pourtant il naitra des millions, 
des milliards d’etres qui auront dans quelques centimetres carres un nez, des 
yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une ame comme 
moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais meme quelque chose de 
moi reconnaissable reparaisse dans ces creatures innombrables et differentes, 
indefiniment differentes bien que pareilles a peu pres. 

» A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de detresse ? A quoi pouvons- 
nous croire ? 

» Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puerile et leurs 
promesses egoistes, monstrueusement betes. 

» La mort seule est certaine. 

II s’arreta, prit Duroy par les deux extremites du col de son pardessus, et, 
d’une voix lente : 

— Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois et 
des annees, et vous verrez Pexistence d’une autre fagon. Essayez done de vous 
degager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant 
de votre corps, de vos interets, de vos pensees et de Phumanite tout entiere, pour 



regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d’importance les 
querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget. 

II se remit a marcher d’un pas rapide. 

— Mais aussi vous sentirez l’effroyable detresse des desesperes. Vous vous 
debattrez, eperdu, noye, dans les incertitudes. Vous crierez : « a l’aide » de tous 
les cotes, et personne ne vous repondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez 
pour etre secouru, aime, console, sauve ; et personne ne viendra. 

» Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous etions nes sans doute pour 
vivre davantage selon la matiere et moins selon 1’esprit ; mais, a force de penser, 
une disproportion s’est faite entre l’etat de notre intelligence agrandie et les 
conditions immuables de notre vie. 

» Regardez les gens mediocres : a moins de grands desastres tombant sur 
eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les betes non 
plus ne le sentent pas. 

II s’arreta encore, reflechit quelques secondes, puis d’un air las et resigne : 

— Moi, je suis un etre perdu. Je n’ai ni pere, ni mere, ni frere, ni soeur, ni 
femme, ni enfants, ni Dieu. 

II ajouta, apres un silence : 

— Je n’ai que la rime. 

Puis, levant la tete vers le firmament, ou luisait la face pale de la pleine lune, 
il declama : 

Et je cherche le mot de cet obscur probleme 

Dans le ciel noir et vide ouflotte un astre bleme. 

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traverserent en silence, puis ils 
longerent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit a parler : 

— Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, a 
mon age. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible ; la solitude 
dans le logis, aupres du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, 
affreusement seul, mais entoure de dangers vagues, de choses inconnues et 
terribles ; et la cloison, qui me separe de mon voisin que je ne connais pas, 
m’eloigne de lui autant que des etoiles apergues par ma fenetre. Une sorte de 
fievre m’envahit, une fievre de douleur et de crainte, et le silence des murs 
m’epouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre ou Ton vit seul. 
Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de 
Lame, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au coeur, car aucun bruit 
n’est attendu dans ce morne logis. 

Il se tut encore une fois, puis ajouta : 



— Quand on est vieux, ce serait bon, tout de meme, des enfants. 

Ils etaient arrives vers le milieu de la me de Bourgogne. Le poete s’arreta 
devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit : 

— Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre 
age ; adieu ! 

Et il disparut dans le corridor noir. 

Duroy se remit en route, le coeur serre. Il lui semblait qu’on venait de lui 
montrer quelque trou plein d’ossements, un trou inevitable ou il lui faudrait 
tomber un jour. Il murmura : « Bigre, ga ne doit pas etre gai, chez lui. Je ne 
voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au defile de ses idees, nom d’un 
chien ! » 

Mais, s’etant arrete pour laisser passer une femme parfumee qui descendait 
de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide la senteur de 
verveine et d’iris envolee dans l’air. Ses poumons et son coeur palpiterent 
brusquement d’esperance et de joie ; et le souvenir de M me de Marelle qu’il 
reverrait le lendemain l’envahit des pieds a la tete. 

Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme c’etait bon, la 
realisation des esperances. 

Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour a 
pied, dans 1’avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller a son rendez-vous. 

Le vent ayant change, le temps s’etait adouci pendant la nuit, et il faisait une 
tiedeur et un soleil d’avril. Tous les habitues du Bois etaient sortis ce matin-la, 
cedant a l’appel du ciel clair et doux. 

Duroy marchait lentement, buvant l’air leger, savoureux comme une 
friandise de printemps. Il passa bare de triomphe de l’Etoile et s’engagea dans la 
grande avenue, du cote oppose aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, 
hommes et femmes, les riches du monde, et c’est a peine s’il les enviait 
maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur 
fortune et l’histoire secrete de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte 
d’almanach des celebrites et des scandales parisiens. 

Les amazones passaient, minces et moulees dans le drap sombre de leur 
taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de 
femmes a cheval ; et Duroy s’amusait a reciter a mi-voix, comme on recite des 
litanies dans une eglise, les noms, titres et qualites des amants qu’elles avaient 
eus ou qu’on leur pretait ; et, quelquefois meme, au lieu de dire : 

Baron de Tanquelet, 

Prince de la Tour-Enguerrand; 



il murmurait : « Cote Lesbos, 

Louise Michot, du Vaudeville, 

Rose Marquetin, de VOpera. » 

Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eut constate, sous les severes 
apparences, l’eternelle et profonde infamie de l’homme, et que cela l’eut rejoui, 
excite, console. 

Puis il prononga tout haut : « Tas d’hypocrites ! » et chercha de l’oeil les 
cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires. 

Il en vit beaucoup soupgonnes de tricher au jeu, pour qui les cercles, en tout 
cas, etaient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte a coup sur. 

D’autres, fort celebres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, 
c’etait connu ; d’autres, des rentes de leurs maitresses, on l’affirmait. Beaucoup 
avaient paye leurs dettes (acte honorable), sans qu’on eut jamais devine d’ou leur 
etait venu V argent necessaire (mystere bien louche). Il vit des hommes de finance 
dont Pimmense fortune avait un vol pour origine, et qu’on recevait partout, dans 
les plus nobles maisons, puis des hommes si respectes que les petits bourgeois se 
decouvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effrontes, dans les grandes 
entreprises nationales, n’etaient un mystere pour aucun de ceux qui savaient les 
dessous du monde. 

Tous avaient Pair hautain, la levre fiere, l’oeil insolent, ceux a favoris et ceux 
a moustaches. 

Duroy riait toujours, repetant : « C’est du propre, tas de crapules, tas 
d’escarpes ! » 

Mais une voiture passa, decouverte, basse et charmante, trainee au grand 
trot par deux minces chevaux blancs dont la criniere et la queue voltigeaient, et 
conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait 
deux grooms assis derriere elle. Duroy s’arreta, avec une envie de saluer et 
d’applaudir cette parvenue de 1’amour qui etalait avec audace dans cette 
promenade et a cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crane gagne sur 
ses draps. Il sentait peut-etre vaguement qu’il y avait quelque chose de commun 
entre eux, un lien de nature, qu’ils etaient de meme race, de meme ame, et que 
son succes aurait des precedes audacieux de meme ordre. 

Il revint plus doucement, le coeur chaud de satisfaction, et il arriva, un peu 
avant l’heure, a la porte de son ancienne maitresse. 

Elle le regut, les levres tendues, comme si aucune rupture n’avait eu lieu, et 
elle oublia meme, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle opposait, 
chez elle, a leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts frises de ses 



moustaches : 

— Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon cheri ? J’esperais une bonne lune 
de miel, et voila mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines ; il a pris 
conge. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surtout apres notre 
petite brouille, et voila comment j’ai arrange les choses. Tu viendras me 
demander a diner lundi, je lui ai deja parle de toi. Je te presenterai. 

Duroy hesitait, un peu perplexe, ne s’etant jamais trouve encore en face d’un 
homme dont il possedait la femme. Il craignait que quelque chose le trahit, un peu 
de gene, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait : 

— Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari. 

Elle insista, fort etonnee, debout devant lui et ouvrant des yeux na'ifs : 

— Mais pourquoi ? quelle drole de chose ? Qa arrive tous les jours, ga ! Je ne 
t’aurais pas cru si nigaud, par exemple. 

Il fut blesse : 

— Eh bien ! soit, je viendrai diner lundi. 

Elle ajouta : 

— Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. Qa ne m’ amuse 
pourtant pas de recevoir du monde chez moi. 

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guere a cette entrevue ; mais voila 
qu’en montant l’escalier de M me de Marelle, il se sentit etrangement trouble, non 
pas qu’il lui repugnat de prendre la main de ce mari, de boire son vin et de 
manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi. 

On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la porte de 
la chambre s’ouvrit, et il apergut un grand homme a barbe blanche, decore, grave 
et correct, qui vint a lui avec une politesse minutieuse : 

— Ma femme m’a souvent parle de vous, monsieur, et je suis charme de faire 
votre connaissance. 

Duroy s’avanga en tachant de donner a sa physionomie un air de cordialite 
expressive et il serra avec une energie exageree la main tendue de son hote. Puis, 
s’etant assis, il ne trouva rien a lui dire. 

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda : 

— Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ? 

Duroy repondit : 

— Depuis quelques mois seulement. 

— Ah ! vous avez marche vite. 

— Oui, assez vite ; et il se mit a parler au hasard, sans trop songer a ce qu’il 
disait, debitant toutes les banalites en usage entre gens qui ne se connaissent 



point. II se rassurait maintenant et commengait a trouver la situation fort 
amusante. II regardait la figure serieuse et respectable de M. de Marelle, avec une 
envie de rire sur les levres, en pensant : « Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais 
cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le penetrait, une joie de voleur qui a 
reussi et qu’on ne soupgonne pas, une joie fourbe, delicieuse. II avait envie, tout a 
coup, d’etre l’ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les 
choses secretes de sa vie. 

M me de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un coup d’oeil 
souriant et impenetrable, elle alia vers Duroy qui n’osa point, devant le mari, lui 
baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours. 

Elle etait tranquille et gaie comme une personne habituee a tout, qui trouvait 
cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche. Laurine 
apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front a Georges, la 
presence de son pere l’intimidant. Sa mere lui dit : 

— Eh bien ! tu ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui. 

Et l’enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse indiscretion, 
de reveler une chose qu’on ne devait pas dire, de devoiler un secret intime et un 
peu coupable de son coeur. 

Quand les Forestier arriverent, on fut effraye de l’etat de Charles. II avait 
maigri et pali affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. II annonga 
d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre formel du 
medecin. 

Ils se retirerent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tete : 

— Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os. 

M me de Marelle affirma avec serenite : 

— Oh ! il est perdu ! En voila un qui avait eu de la chance de trouver une 
femme comme la sienne. 

Duroy demanda : 

— Elle l’aide beaucoup ? 

— C’est-a-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connait tout 
le monde sans avoir fair de voir personne ; elle obtient ce qu’elle veut, comme 
elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine, adroite et intrigante comme 
aucune, celle-la. En voila un tresor pour un homme qui veut parvenir. 

Georges reprit : 

— Elle se remariera bien vite, sans doute ? 

M me de Marelle repondit : 

— Oui. Je ne serais meme pas etonnee qu’elle eut en vue quelqu’un... un 



depute... a moms que... qu’il ne veuille pas... car... car... il y aurait peut-etre de 
gros obstacles... moraux... Enfin, voila. Je ne sais rien. 

M. de Marelle grommela avec une lente impatience : 

— Tu laisses toujours soupgonner un tas de choses que je n’aime pas. Ne 
nous melons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit a 
gouverner. Ce devrait etre une regie pour tout le monde. 

Duroy se retira, le coeur trouble et l’esprit plein de vagues combinaisons. 

II alia le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva terminant 
leurs bagages. Charles, etendu sur un canape, exagerait la fatigue de sa 
respiration et repetait : « Il y a un mois que je devrais etre parti », puis il fit a 
Duroy une serie de recommandations pour le journal, bien que tout fut regie et 
convenu avec M. Walter. 

Quand Georges s’en alia, il serra energiquement les mains de son camarade : 

— Eh bien ! mon vieux, a bientot ! 

Mais, comme M me Forestier le reconduisait jusqu’a la porte, il lui dit 
vivement : 

— Vous n’avez pas oublie notre pacte ? Nous sommes des amis et des allies, 
n’est-ce pas ? Done, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hesitez 
point. Une depeche ou une lettre, et j’obeirai. 

Elle murmura : 

— Merci, je n’oublierai pas. Et son oeil aussi lui dit : « Merci », d’une fagon 
plus profonde et plus douce. 

Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant a pas lents, M. de 
Vaudrec, qu’une fois deja il avait vu chez elle. Le comte semblait triste - de ce 
depart, peut-etre ? 

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec 
empressement. 

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une maniere un peu fiere. 

Le menage Forestier partit le jeudi soir. 


Chapitre 


a disparition de Charles donna a Duroy une importance plus grande 
dans la redaction de La Vie Frangaise. II signa quelques articles de fond, 
tout en signant aussi ses echos, car le patron voulait que chacun gardat 
la responsabilite de sa copie. II eut quelques polemiques dont il se tira 
avec esprit ; et ses relations constantes avec les hommes d’Etat le preparaient peu 
a peu a devenir a son tour un redacteur politique adroit et perspicace. 

II ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d’un petit journal 
frondeur qui l’attaquait constamment, ou plutot qui attaquait en lui le chef des 
echos de La Vie Frangaise, le chef des echos a surprises de M. Walter, disait le 
redacteur anonyme de cette feuille appelee : La Plume. C’etaient, chaque jour, des 
perfidies, des traits mordants, des insinuations de toute nature. 

Jacques Rival dit un jour a Duroy : 

— Vous etes patient. 

L’autre balbutia : 

— Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe. 

Or, un apres-midi, comme il entrait dans la salle de redaction, Boisrenard lui 
tendit le numero de La Plume : 

— Tenez, il y a encore une note desagreable pour vous. 

— Ah ! a propos de quoi ? 

— A propos de rien, de l’arrestation d’une dame Aubert par un agent des 
moeurs. 

Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre : Duroy s’amuse. 

L’illustre reporter de La Vie Frangaise nous apprend aujourd’hui que la dame 
Aubert, dont nous avons annonce Farrestation par un agent de Fodieuse brigade 
des moeurs, n’existe que dans notre imagination. Or, la personne en question 
demeure 18, rue de FEcureuil, a Montmartre. Nous comprenons trop, d’ailleurs, 
quel interet ou quels interets peuvent avoir les agents de la banque Walter a 
soutenir ceux du prefet de police qui tolere leur commerce. Quant au reporter dont 



il s’agit, il ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles a 
sensation dont il a le secret: nouvelles de morts dementies le lendemain, nouvelles 
de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcees par des 
souverains qui n’ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent les 
« Profits Walter », ou meme quelqu’une des petites indiscretions sur des soirees de 
femmes a succes, ou sur I’excellence de certains produits qui sont d’une grande 
ressource a quelques-uns de nos confreres. 

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrite, comprenant seulement 
qu’il y avait la-dedans quelque chose de fort desagreable pour lui. 

Boisrenard reprit : 

— Qui vous a donne cet echo ? 

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout a coup, le souvenir lui 
revint : 

— Ah ! oui, c’est Saint-Potin. 

Puis il relut l’alinea de La Plume, et il rougit brusquement, revolte par 
Paccusation de venalite. 

Il s’ecria : 

— Comment, on pretend que je suis paye pour... 

Boisrenard l’interrompit : 

— Dame, oui. C’est embetant pour vous. Le patron est fort sur l’oeil a ce 
sujet. Qa pourrait arriver si souvent dans les echos... 

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut a lui: 

— Vous avez vu la note de La Plume ? 

— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais elle 
n’a pas ete arretee. Ce bruit n’a aucun fondement. 

Alors Duroy s’elanga chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un oeil 
soupgonneux. Apres avoir ecoute le cas, M. Walter repondit : 

— Allez vous-meme chez cette dame et dementez de fagon qu’on n’ecrive 
plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C’est fort ennuyeux pour 
le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de Cesar, un journaliste 
ne doit etre soupgonne. 

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher : 
« 18, rue de l’Ecureuil, a Montmartre. » 

C’etait dans une immense maison dont il fallut escalader les six etages. Une 
vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir : 

— Qu’est-ce que vous me r’voulez ? dit-elle en apercevant Saint-Potin. 

Il repondit : 



— Je vous amene monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait bien 
savoir votre affaire. 

Alors elle les fit entrer, en racontant : 

— II en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je n’ sais point 
l’quel. Puis, se tournant vers Duroy : Done, c’est monsieur qui desire savoir ? 

— Oui. Est-ce que vous avez ete arretee par un agent des moeurs ? 

Elle leva les bras : 

— Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais d’ la vie. Voila la chose. J’ai 
un boucher qui sert bien, mais qui pese mal. Je m’en ai apergu souvent sans rien 
dire, mais comme je lui demandais deux livres de cotelettes, vu que j’aurais ma 
fille et mon gendre, je m’apergois qu’il me pese des os de dechet, des os de 
cotelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu en faire du ragout, c’est 
encore vrai, mais quand je demande des cotelettes, c’est pas pour avoir le dechet 
des autres. Je refuse done, alors y me traite de vieux rat, je lui replique vieux 
fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes chamailles, qu’il y avait plus de 
cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient ! Tant qu’enfin un 
agent fut attire et nous invita a nous expliquer chez le commissaire. Nous y 
fumes, et on nous renvoya dos a dos. Moi, depuis, je m’ sers ailleurs, et je n’ passe 
meme pu devant la porte, pour eviter des esclandres. 

Elle se tut. Duroy demanda : 

— C’est tout ? 

— C’est toute la verite, mon cher monsieur, et, lui ay ant offert un verre de 
cassis, qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on parlat dans le rapport des 
fausses pesees du boucher. 

De retour au journal, Duroy redigea sa reponse : 

Un ecrivaillon anonyme de La Plume, sen etant arrache une, me cherche 
noise au sujet d’une vieille femme qu’il pretend avoir ete arretee par un agent des 
moeurs, ce que je nie. J’ai vu moi-meme la dame Aubert, agee de soixante ans au 
moins, et elle m’a raconte par le menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’une 
pesee de cotelettes, ce qui necessita une explication devant le commissaire de 
police. 

Voila toute la verite. 

Quant aux autres insinuations du redacteur de La Plume, je les meprise. On 
ne repond pas, d’ailleurs, a de pareilles choses, quand elles sont ecrites sous le 
masque. 

Georges Duroy. 

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouverent cette note 



suffisante, et il fut decide qu’elle passerait le jour meme, a la suite des echos. 

Duroy rentra tot chez lui, un peu agite, un peu inquiet. Qu’allait repondre 
1’autre ? Qui etait-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les moeurs brusques 
des journalistes, cette betise pouvait aller loin, tres loin. Il dormit mal. 

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus 
agressive imprimee que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, attenuer certains 
termes. 

Il fut fievreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se leva 
des l’aurore pour chercher le numero de La Plume qui devait repondre a sa 
replique. 

Le temps s’etait remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme ils 
coulaient encore, deroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace. 

Les journaux n’etaient point arrives chez les marchands, et Duroy se rappela 
le jour de son premier article : Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. Ses mains 
et ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts surtout ; 
et il se mit a courir en rond autour du kiosque vitre, ou la vendeuse, accroupie sur 
sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenetre, qu’un nez et des joues rouges 
dans un capuchon de laine. 

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par 
l’ouverture du carreau, et la bonne femme tendit a Duroy La Plume grande 
ouverte. 

Il chercha son nom d’un coup d’oeil et ne vit rien d’abord. Il respirait deja, 
quand il apergut la chose entre deux tirets : 

Le sieur Duroy, de La Vie Frangaise, nous donne un dementi ; et, en nous 
dementant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et qu’un 
agent I’a conduite a la police. Il ne reste done qua ajouter deux mots : « des 
moeurs » apres le mot « agent» et c’est dit. 

Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent. 

Et je signe : Louis Langremont. 

Alors le coeur de Georges se mit a battre violemment, et il rentra chez lui 
pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Done, on l’avait insulte, et d’une 
telle fagon qu’aucune hesitation n’etait possible. Pourquoi ? Pour rien. A propos 
d’une vieille femme qui s’etait querellee avec son boucher. 

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fut a peine huit 
heures du matin. 

M. Walter, deja leve, lisait La Plume. 

— Eh bien ! dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne 



pouvez pas reculer ? 

Le jeune homme ne repondit rien. Le directeur reprit : 

— Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos interets. 

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le 
chroniqueur, qui dormait encore. II sauta du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu 
l’echo : 

— Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre temoin ? 

— Mais, je ne sais pas, moi. 

— Boisrenard ? Qu’en pensez-vous ? 

— Oui, Boisrenard. 

— Etes-vous fort aux armes ? 

— Pas du tout. 

— Ah ! diable ! Et au pistolet ? 

— Je tire un peu. 

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout. 
Attendez-moi une minute. 

II passa dans son cabinet de toilette et reparut bientot, lave, rase, correct. 

— Venez avec moi, dit-il. 

II habitait au rez-de-chaussee d’un petit hotel, et il fit descendre Duroy dans 
la cave, une cave enorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes les 
ouvertures sur la rue etant bouchees. 

Apres avoir allume une ligne de bees de gaz conduisant jusqu’au fond d’un 
second caveau, ou se dressait un homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa 
sur une table deux paires de pistolets d’un systeme nouveau chargeant par la 
culasse, et il commenga les commandements d’une voix breve comme si on eut 
ete sur le terrain. 

- Pret ? 

— Feu ! - un, deux, trois. 

Duroy, aneanti, obeissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il atteignait 
souvent le mannequin en plein ventre, car il s’etait beaucoup servi dans sa 
premiere jeunesse d’un vieux pistolet d’argon de son pere pour tuer des oiseaux 
dans la cour, Jacques Rival, satisfait, declarait : « Bien - tres bien - tres bien - 
vous irez - vous irez. » 

Puis il le quitta : 

— Tirez comme ga jusqu’a midi. Voila des munitions, n’ayez pas peur de les 
bruler. Je viendrai vous prendre pour dejeuner et vous donner des nouvelles. 

Et il sortit. 



Reste seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se mit a 
reflechir. 

Comme c’etait bete tout de meme, ces choses-la. Qu’est-ce que ga prouvait ? 
Un filou etait-il moins un filou apres s’etre battu ? Que gagnait un honnete 
homme insulte a risquer sa vie contre une crapule ? Et son esprit vagabondant 
dans le noir se rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvrete 
d’esprit des hommes, la mediocrite de leurs idees et de leurs preoccupations, la 
niaiserie de leur morale ! 

Et il declara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! » 

Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’eau 
derriere lui, il apergut un appareil a douches et il alia boire au bout de la lance. 
Puis il se remit a songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme dans un 
tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremblement 
d’orage eloigne. Quelle heure pouvait-il etre ? Les heures passaient la-dedans 
comme elles devaient passer au fond des prisons, sans que rien les indique et que 
rien les marque, sauf les retours du geolier portant les plats. Il attendit, 
longtemps, longtemps. 

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival reparut, 
accompagne de Boisrenard. Il cria des qu’il apergut Duroy : « C’est arrange ! » 

L’autre crut l’affaire terminee par quelque lettre d’excuses ; son coeur bondit, 
et il balbutia : « Ah !... merci. » Le chroniqueur reprit : « Ce Langremont est tres 
carre, il a accepte toutes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle au 
commandement en levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sur ainsi qu’en 
l’abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais. » 

Et prenant des armes il se mit a tirer en demontrant comment on conservait 
bien mieux la ligne en levant le bras. 

Puis il dit : « Maintenant, allons dejeuner, il est midi passe. » 

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guere. Il 
mangea pour n’avoir pas Pair d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna 
Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une fagon distraite et machinale. On le 
trouva crane. 

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l’apres-midi ; et il fut 
convenu que ses temoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain a sept 
heures du matin, pour se rendre au bois du Vesinet ou la rencontre aurait lieu. 

Tout cela s’etait fait inopinement, sans qu’il y prit part, sans qu’il dit un mot, 
sans qu’il donnat son avis, sans qu’il acceptat ou refusat, et avec tant de rapidite 
qu’il demeurait etourdi, effare, sans trop comprendre ce qui se passait. 



II se retrouva chez lui vers neuf heures du soir apres avoir dine chez 
Boisrenard, qui ne l’avait point quitte de tout le jour par devouement. 

Des qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, a grands pas vifs, a 
travers sa chambre. Il etait trop trouble pour reflechir a rien. Une seule idee 
emplissait son esprit : « Un duel demain », sans que cette idee eveillat en lui 
autre chose qu’une emotion confuse et puissante. Il avait ete soldat, il avait tire 
sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme on tire sur 
un sanglier, a la chasse. 

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’etait montre ce qu’il devait 
etre. On en parlerait, on l’approuverait, on le feliciterait. Puis il prononga a haute 
voix, comme on parle dans les grandes secousses de pensee : « Quelle brute que 
cet homme ! » 

Il s’assit et se mit a reflechir. Il avait jete sur sa petite table une carte de son 
adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme il 1’avait 
deja lue vingt fois dans la journee. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien 
de plus. 

Il examinait ces lettres assemblies qui lui paraissaient mysterieuses, pleines 
de sens inquietants. « Louis Langremont », qui etait cet homme ? De quel age ? 
De quelle taille ? De quelle figure ? N’etait-ce pas revoltant qu’un etranger, un 
inconnu, vint ainsi troubler notre vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, 
a propos d’une vieille femme qui s’etait querellee avec son boucher ? 

Il repeta encore une fois, a haute voix : « Quelle brute ! » 

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours plante sur la carte. Une 
colere s’eveillait en lui contre ce morceau de papier, une colere haineuse ou se 
melait un etrange sentiment de malaise. C’etait stupide, cette histoire-la ! Il prit 
une paire de ciseaux a ongles qui trainaient et il les piqua au milieu du nom 
imprime comme s’il eut poignarde quelqu’un. 

Done il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-il pas choisi 
l’epee ! Il en aurait ete quitte pour une piqure au bras ou a la main, tandis qu’avec 
le pistolet on ne savait jamais les suites possibles. 

Il dit : « Allons, il faut etre crane. » 

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il commengait a 
se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha. 

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux. 

Il avait tres chaud dans ses draps, bien qu’il fit tres froid dans sa chambre, 
mais il ne pouvait parvenir a s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait 
cinq minutes sur le dos, puis se plagait sur le cote gauche, puis se roulait sur le 



cote droit. 

II avait encore soif. II se releva pour boire, puis une inquietude le saisit : 
« Est-ce que j’aurais peur ? » 

Pourquoi son coeur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu de 
sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort lui 
faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant 
quelques secondes, tant il demeurait oppresse. 

II se mit a raisonner en philosophe sur la possibility de cette chose : 
« Aurais-je peur ? » 

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il etait resolu a aller jusqu’au bout, 
puisqu’il avait cette volonte bien arretee de se battre, de ne pas trembler. Mais il 
se sentait si profondement emu qu’il se demanda : « Peut-on avoir peur malgre 
soi ? » Et ce doute l’envahit, cette inquietude, cette epouvante ! Si une force plus 
puissante que sa volonte, dominatrice, irresistible, le domptait, qu’arriverait-il ? 
Oui, que pouvait-il arriver ? 

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais 
s’il perdait connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa reputation, a son 
avenir. 

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder dans 
la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apergut son visage reflete dans le verre 
poli, il se reconnut a peine, et il lui sembla qu’il ne s’etait jamais vu. Ses yeux lui 
parurent enormes ; et il etait pale, certes, il etait pale, tres pale. 

Tout d’un coup, cette pensee entra en lui a la fagon d’une balle : « Demain, a 
cette heure-ci, je serai peut-etre mort. » Et son coeur se remit a battre 
furieusement. 

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement etendu sur le dos dans 
ces memes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts 
et cette blancheur des mains qui ne remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenetre pour 
regarder dehors. 

Un froid glacial lui mordit la chair de la tete aux pieds, et il se recula, 
haletant. 

La pensee lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement sans se retourner. Ses 
mains tremblaient un peu d’un fremissement nerveux quand elles touchaient les 
objets. Sa tete s’egarait ; ses pensees tournoyantes, hachees, devenaient fuyantes, 
douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eut bu. 

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? » 



II se remit a marcher, repetant, d’une fagon continue, machinale : « II faut 
que je sois energique, tres energique. » 

Puis il se dit : « Je vais ecrire a mes parents, en cas d’accident. » 

II s’assit de nouveau, prit un cahier de papier a lettres, traga : Mon cher papa, 
ma chere maman... 

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi tragique. 
II dechira la premiere feuille, et recommenga : Mon cher pere, ma chere mere ; je 
vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver que... 

Il n’osa pas ecrire le reste et se releva d’une secousse. 

Cette pensee l’ecrasait maintenant. « Il allait se battre en duel. Il ne pouvait 
plus eviter cela. Que se passait-il done en lui ? Il voulait se battre ; il avait cette 
intention et cette resolution fermement arretees ; et il lui semblait, malgre tout 
l’effort de sa volonte, qu’il ne pourrait meme pas conserver la force necessaire 
pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. » 

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit 
bruit sec ; et il demandait : « Mon adversaire s’est-il deja battu ? a-t-il frequente 
les tirs ? est-il connu ? est-il classe ? » Il n’avait jamais entendu prononcer ce 
nom. Et cependant si cet homme n’etait pas un tireur au pistolet remarquable, il 
n’aurait point accepte ainsi, sans hesitation, sans discussion, cette arme 
dangereuse. 

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude a lui et la tenue de son 
ennemi. Il se fatiguait la pensee a imaginer les moindres details du combat ; et 
tout a coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon dont 
allait sortir une balle. 

Et il fut pris brusquement d’une crise de desespoir epouvantable. Tout son 
corps vibrait, parcouru de tressaillements saccades. Il serrait les dents pour ne pas 
crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de dechirer quelque chose, de 
mordre. Mais il apergut un verre sur sa cheminee et il se rappela qu’il possedait 
dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ; car il avait conserve 
l’habitude militaire de tuer le ver chaque matin. 

Il saisit la bouteille et but, a meme le goulot, a longues gorgees, avec avidite. 
Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle etait vide d’un tiers. 

Une chaleur pareille a une flamme lui brula bientot l’estomac, se repandit 
dans ses membres, raffermit son ame en l’etourdissant. 

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait maintenant la peau 
brulante, il rouvrit la fenetre. 

Le jour naissait, calme et glacial. La-haut, les etoiles semblaient mourir au 



fond du firmament eclairci, et dans la tranchee profonde du chemin de fer les 
signaux verts, rouges et blancs palissaient. 

Les premieres locomotives sortaient du garage et s’en venaient en sifflant 
chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des appels aigus 
et repetes, leurs cris de reveil, comme font les coqs dans les champs. 

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-etre plus tout ga. » Mais comme il sentit 
qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-meme, il reagit violemment : « Allons, il 
ne faut songer a rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’etre 
crane. » 

Et il se mit a sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de 
defaillance en songeant que c’etait peut-etre la derniere fois qu’il regardait son 
visage. 

Il but une nouvelle gorgee d’eau-de-vie, et acheva de s’habiller. 

L’heure qui suivit fut difficile a passer. Il marchait de long en large en 
s’efforgant en effet d’immobiliser son ame. Lorsqu’il entendit frapper a sa porte, il 
faillit s’abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’etaient ses temoins. 
Deja ! 

Ils etaient enveloppes de fourrures. Rival declara, apres avoir serre la main 
de son client : 

— Il fait un froid de Siberie. Puis il demanda : Qa va bien ? 

— Oui, tres bien. 

— On est calme ? 

— Tres calme. 

— Allons, ga ira. Avez-vous bu et mange quelque chose ? 

— Oui, je n’ai besoin de rien. 

Boisrenard, pour la circonstance, portait une decoration etrangere, verte et 
jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue. 

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nomma : 
« Le docteur Le Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant : « Je vous 
remercie », puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et il s’assit sur 
quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort l’eut redresse. C’etait 
la boite aux pistolets. 

Rival repetait : « Non ! Au fond le combattant et le medecin, au fond ! » 
Duroy finit par comprendre et il s’affaissa a cote du docteur. 

Les deux temoins monterent a leur tour et le cocher partit. Il savait ou on 
devait aller. 

Mais la boite aux pistolets genait tout le monde, surtout Duroy, qui eut 



prefere ne pas la voir. On essaya de la placer derriere le dos ; elle cassait les 
reins ; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le temps. 
On finit par la glisser sous les pieds. 

La conversation languissait, bien que le medecin racontat des anecdotes. 
Rival seul repondait. Duroy eut voulu prouver de la presence d’esprit, mais il 
avait peur de perdre le fil de ses idees, de montrer le trouble de son ame ; et il 
etait hante par la crainte torturante de se mettre a trembler. 

La voiture fut bientot en pleine campagne. Il etait neuf heures environ. 
C’etait une de ces rudes matinees d’hiver ou toute la nature est luisante, cassante 
et dure comme du cristal. Les arbres, vetus de givre, semblent avoir sue de la 
glace ; la terre sonne sous les pas ; Lair sec porte au loin les moindres bruits : le 
ciel bleu parait brillant a la fagon des miroirs et le soleil passe dans l’espace, 
eclatant et froid lui-meme, jetant sur la creation gelee des rayons qui n’echauffent 
rien. 

Rival disait a Duroy : 

— J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a charges lui-meme. La 
boite est cachetee. On les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire. 

Duroy repondit machinalement : 

— Je vous remercie. 

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait a ce que 
son client ne commit aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs fois : 

— Quand on demandera : « Etes-vous prets, messieurs ? » vous repondrez 
d’une voix forte : « Oui ! » 

» Quand on commandera « Feu ! » vous eleverez vivement le bras, et vous 
tirerez avant qu’on ait prononce trois. 

Et Duroy se repetait mentalement : « Quand on commandera feu, j’eleverai 
le bras, quand on commandera feu, j’eleverai le bras, quand on commandera feu, 
j’eleverai le bras. » 

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs legons, en le 
murmurant a satiete pour se le bien graver dans la tete. « Quand on commandera 
feu, j’eleverai le bras. » 

Le landau entra sous un bois, tourna a droite dans une avenue, puis encore a 
droite. Rival, brusquement, ouvrit la portiere pour crier au cocher : « La, par ce 
petit chemin. » Et la voiture s’engagea dans une route a ornieres entre deux taillis 
ou tremblotaient des feuilles mortes bordees d’un lisere de glace. 

Duroy marmottait toujours : « Quand on commandera feu, j’eleverai le 
bras. » Et il pensa qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh ! si on pouvait 



verser, quelle chance ! s’il pouvait se casser une jambe !... 

Mais il apergut au bout d’une clairiere une autre voiture arretee et quatre 
messieurs qui pietinaient pour s’echauffer les pieds ; et il fut oblige d’ouvrir la 
bouche tant sa respiration devenait penible. 

Les temoins descendirent d’abord, puis le medecin et le combattant. Rival 
avait pris la boite aux pistolets et il s’en alia avec Boisrenard vers deux des 
etrangers qui venaient a eux. Duroy les vit se saluer avec ceremonie puis marcher 
ensemble dans la clairiere en regardant tantot par terre et tantot dans les arbres, 
comme s’ils avaient cherche quelque chose qui aurait pu tomber ou s’envoler. 
Puis ils compterent des pas et enfoncerent avec grand-peine deux Cannes dans le 
sol gele. Ils se reunirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu de 
pile ou face, comme des enfants qui s’amusent. 

Le docteur Le Brument demandait a Duroy : 

— Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ? 

— Non, de rien, merci. 

Il lui semblait qu’il etait fou, qu’il dormait, qu’il revait, que quelque chose de 
surnaturel etait survenu qui l’enveloppait. 

Avait-il peur ? Peut-etre ? Mais il ne savait pas. Tout etait change autour de 
lui. 

Jacques Rival revint et lui annonga tout bas avec satisfaction : 

— Tout est pret. La chance nous a favorises pour les pistolets. 

Voila une chose qui etait indifferente a Duroy. 

On lui ota son pardessus. Il se laissa faire. On tata les poches de sa redingote 
pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille protecteur. 

Il repetait en lui-meme, comme une priere : « Quand on commandera feu, 
j’eleverai le bras. » 

Puis on l’amena jusqu’a une des Cannes piquees en terre et on lui remit son 
pistolet. Alors il apergut un homme debout, en face de lui, tout pres, un petit 
homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’etait son adversaire. 

Il le vit tres bien, mais il ne pensait a rien qu’a ceci : « Quand on 
commandera feu, j’eleverai le bras et je tirerai. » Une voix resonna dans le grand 
silence de l’espace, une voix qui semblait venir de tres loin, et elle demanda : 

— Etes-vous prets, messieurs ? 

Georges cria : 

— Oui. 

Alors la meme voix ordonna : 

— Feu ! 



II n’ecouta rien de plus, il ne s’apergut de rien, il ne se rendit compte de rien, 
il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur la 
gachette. 

Et il n’entendit rien. 

Mais il vit aussitot un peu de fumee au bout du canon de son pistolet ; et 
comme l’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la meme posture 
egalement, il apergut aussi un autre petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de 
la tete de son adversaire. 

Ils avaient tire tous les deux. C’etait fini. 

Ses temoins et le medecin le touchaient, le palpaient, deboutonnaient ses 
vetements en demandant avec anxiete : 

— Vous n’etes pas blesse ? 

Il repondit au hasard : 

— Non, je ne crois pas. 

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques 
Rival murmura d’un ton mecontent : 

— Avec ce sacre pistolet, c’est toujours comme ga, on se rate ou on se tue. 
Quel sale instrument ! 

Duroy ne bougeait point, paralyse de surprise et de joie : « C’etait fini ! » Il 
fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serree dans sa main. Il lui semblait 
maintenant qu’il se serait battu contre l’univers entier. C’etait fini. Quel 
bonheur ! il se sentait brave tout a coup a provoquer n’importe qui. 

Tous les temoins causerent quelques minutes, prenant rendez-vous dans le 
jour pour la redaction du proces-verbal, puis on remonta dans la voiture, et le 
cocher, qui riait sur son siege, repartit en faisant claquer son fouet. 

Ils dejeunerent tous les quatre sur le boulevard, en causant de l’evenement. 
Duroy disait ses impressions. 

— Qa ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez du le voir du reste ? 

Rival repondit : 

— Oui, vous vous etes bien tenu. 

Quand le proces-verbal fut redige, on le presenta a Duroy qui devait l’inserer 
dans les echos. Il s’etonna de voir qu’il avait echange deux balles avec M. Louis 
Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival : 

— Mais nous n’avons tire qu’une balle. 

L’autre sourit : 

— Oui, une balle... une balle chacun... ga fait deux balles. 

Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le pere Walter 



l’embrassa : « Bravo, bravo, vous avez defendu le drapeau de La Vie Frangaise, 
bravo ! » 

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans les 
principaux grands cafes du boulevard. II rencontra deux fois son adversaire qui se 
montrait egalement. 

Ils ne se saluerent pas. Si Tun des deux avait ete blesse, ils se seraient serres 
les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle 
de 1’autre. 

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy regut un petit bleu : 

Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Viens done tantot rue de Constantinople, que je 
t’embrasse, mon amour. Comme tu es brave, je t’adore. 

Clo. 

II alia au rendez-vous et elle s’elanga dans ses bras, le couvrant de baisers : 

— Oh ! mon cheri, si tu savais mon emotion quand j’ai lu les journaux ce 
matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. 

II dut raconter les details avec minutie. Elle demandait : 

— Comme tu as du avoir une mauvaise nuit avant le duel ! 

— Mais non. J’ai bien dormi. 

— Moi, je n’aurais pas ferme l’ceil. Et sur le terrain, dis-moi comment ga 
s’est passe. 

II fit un recit dramatique : 

— Lorsque nous fumes en face l’un de l’autre, a vingt pas, quatre fois 
seulement la longueur de cette chambre, Jacques, apres avoir demande si nous 
etions prets, commanda : « Feu. » J’ai eleve mon bras immediatement, bien en 
ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la tete. J’avais une arme fort dure et je 
suis accoutume a des pistolets bien doux, de sorte que la resistance de la gachette 
a releve le coup. N’importe, ga n’a pas du passer loin. Lui aussi il tire bien, le 
gredin. Sa balle m’a effleure la tempe. J’en ai senti le vent. 

Elle etait assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour 
prendre part a son danger. Elle balbutiait : 

— Oh ! mon pauvre cheri, mon pauvre cheri... 

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit : 

— Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi ! Il faut que je te voie, et, 
avec mon mari a Paris, ga n’est pas commode. Souvent, j’aurais une heure le 
matin, avant que tu sois leve, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas 
rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire ? 

Il eut brusquement une inspiration et demanda : 



— Combien paies-tu ici ? 

— Cent francs par mois. 

— Eh bien ! je prends l’appartement a mon compte et je vais l’habiter tout a 
fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position. 

Elle reflechit quelques instants, puis repondit : 

— Non. Je ne veux pas. 

II s’etonna : 

— Pourquoi ga ? 

— Parce que... 

— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient tres bien. J’y suis. J’y 

reste. 

II se mit a rire : 

— D’ailleurs, il est a mon nom. 

Mais elle refusait toujours : 

— Non, non, je ne veux pas... 

— Pourquoi ga, enfin ? 

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : 

— Parce que tu y amenerais des femmes, et je ne veux pas. 

Il s’indigna : 

— Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets. 

— Non, tu en amenerais tout de meme. 

— Je te le jure. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ga, rien qu’a nous. 

Elle l’etreignit dans un elan d’ amour : 

— Alors je veux bien, mon cheri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien 
qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours. 

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il s’installerait le 
jour meme, afin qu’elle put le voir quand elle passerait devant la porte. 

Puis elle lui dit : 

— En tout cas, viens diner dimanche. Mon mari te trouve charmant. 

Il fut flatte : 

— Ah ! vraiment ?... 

— Oui, tu as fait sa conquete. Et puis ecoute, tu m’as dit que tu avais ete 
eleve dans un chateau a la campagne, n’est-ce pas ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Alors tu dois connaitre un peu la culture ? 



— Oui. 

— Eh bien ! parle-lui de jardinage et de recoltes, il aime beaucoup ga. 

— Bon. Je n’oublierai pas. 

Elle le quitta, apres 1’avoir indefiniment embrasse, ce duel ayant exaspere sa 
tendresse. 

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drole d’etre ga fait ! 
Quelle tete d’oiseau ! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et quel drole de 
menage ! Quel fantaisiste a bien pu preparer l’accouplement de ce vieux et de 
cette ecervelee ? Quel raisonnement a decide cet inspecteur a epouser cette 
etudiante ? Mystere ! Qui sait ? L’amour, peut-etre ? » 

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maitresse. Je serais rudement 
bete de la lacher. » 


Chapitre 


on duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tete de La 
Frangaise '■> mais, comme il eprouvait une peine infinie a decouvrir 
jmftf^Jdes idees, il prit la speciality des declamations sur la decadence des 
moeurs, sur l’abaissement des caracteres, l’affaissement du patriotisme et 
l’anemie de l’honneur frangais. (Il avait trouve le mot « anemie » dont il etait 
fier.) 

Et quand M me de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur 
qu’on appelle l’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait d’une 
epigramme, il repondait en souriant : « Bah ! ga me fait une bonne reputation 
pour plus tard. » 

Il habitait maintenant me de Constantinople, ou il avait transports sa malle, 
sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son demenagement. Deux ou 
trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant qu’il fut leve, se deshabillait 
en une minute et se glissait dans le lit, toute fremissante du froid du dehors. 

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans le menage et faisait la cour au 
mari en lui parlant agriculture ; et comme il aimait lui-meme les choses de la 
terre, ils s’interessaient parfois tellement tous les deux a la causerie qu’ils 
oubliaient tout a fait leur femme sommeillant sur le canape. 

Laurine aussi s’endormait, tantot sur les genoux de son pere, tantot sur les 
genoux de Bel-Ami. 

Et quand le journaliste etait parti, M. de Marelle ne manquait point de 
declarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses : « Ce gargon 
est vraiment fort agreable. Il a l’esprit tres cultive. » 

Fevrier touchait a sa fin. On commengait a sentir la violette dans les rues en 
passant le matin aupres des voitures trainees par les marchandes de fleurs. 

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel. 

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissee sous sa porte. Il 
regarda le timbre et il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il lut : 


Cannes, villa Jolie. 

Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais compter 
sur vous en tout ? Eh bien ! j’ai a vous demander un cruel service, c’est de venir 
m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de Charles qui va 
mourir. II ne passera peut-etre pas la semaine, bien qu’il se leve encore, mais le 
medecin m’a prevenue. 

Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je songe 
avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis demander une 
pareille chose qua vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous etiez son 
camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je n’ai 
personne a appeler. 

Croyez-moi votre camarade toute devouee. 

Madeleine Forestier. 

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au coeur de Georges, 
un sentiment de delivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura : 
« Certes, j’irai. Ce pauvre Charles ! Ce que c’est que de nous, tout de meme ! » 

Le patron, a qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en 
grognant son autorisation. Il repetait : « Mais revenez vite, vous nous etes 
indispensable. » 

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept heures, 
apres avoir prevenu le menage de Marelle par un telegramme. 

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir. 

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, batie a mi-cote, dans cette 
foret de sapins peuplee de maisons blanches, qui va de Cannes au golfe Juan. 

La maison etait petite, basse, de style italien, au bord de la route qui monte 
en zigzag a travers les arbres, montrant a chaque detour d’admirables points de 
vue. 

Le domestique ouvrit la porte et s’ecria : 

— Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de Limpatience. 

Duroy demanda : 

— Comment va votre maitre ? 

— Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps. 

Le salon ou le jeune homme entra etait tendu de perse rose a dessins bleus. 
La fenetre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer. 

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne. Ou 
diable prennent-ils tout cet argent-la ? » 

Un bruit de robe le fit se retourner. 



M me Forestier lui tendait les deux mains : 

— Comme vous etes gentil, comme c’est gentil d’etre venu ! 

Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils se regarderent. 

Elle etait un peu palie, un peu maigrie, mais toujours fraiche, et peut-etre 
plus jolie encore avec son air plus delicat. Elle murmura : 

— II est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je 
lui ai annonce votre arrivee. Mais ou est votre malle ? 

Duroy repondit : 

— Je l’ai laissee au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hotel vous me 
conseilleriez de descendre pour etre pres de vous. 

Elle hesita, puis reprit : 

— Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prete, du reste. Il 
peut mourir d’un moment a l’autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule. 
J’enverrai chercher votre bagage. 

Il s’inclina : 

— Comme vous voudrez. 

— Maintenant, montons, dit-elle, 

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier etage, et Duroy apergut aupres 
d’une fenetre, assis dans un fauteuil et enroule dans des couvertures, livide sous 
la clarte rouge du soleil couchant, une espece de cadavre qui le regardait. Il le 
reconnaissait a peine ; il devina plutot que c’etait son ami. 

On sentait dans cette chambre la fievre, la tisane, l’ether, le goudron, cette 
odeur innommable et lourde des appartements ou respire un poitrinaire. 

Forestier souleva sa main d’un geste penible et lent. 

— Te voila, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. 

Duroy affecta de rire : 

— Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle amusant, et je ne choisirais 
point cette occasion-la pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer 
un peu. 

L’autre murmura : 

— Assieds-toi, et il baissa la tete comme enfonce en des meditations 
desesperees. 

Il respirait d’une fagon rapide, essoufflee, et parfois poussait une sorte de 
gemissement, comme s’il eut voulu rappeler aux autres combien il etait malade. 

Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint s’appuyer a la fenetre et elle dit 
en montrant l’horizon d’un coup de tete : « Regardez cela ! Est-ce beau ? » 

En face d’eux, la cote semee de villas descendait jusqu’a la ville qui etait 



couchee le long du rivage en demi-cercle, avec sa tete a droite vers la jetee que 
dominait la vieille cite surmontee d’un vieux beffroi, et ses pieds a gauche a la 
pointe de la Croisette, en face des lies de Lerins. Elies avaient fair, ces lies, de 
deux taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eut dit qu’elles flottaient comme 
deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de la-haut. 

Et tout au loin, fermant l’horizon de 1’autre cote du golfe, au-dessus de la 
jetee et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuatres dessinait sur un ciel 
eclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantot arrondis, tantot 
crochus, tantot pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant 
son pied dans la pleine mer. 

M me Forestier l’indiqua : « C’est l’Esterel. » 

L’espace derriere les cimes sombres etait rouge, d’un rouge sanglant et dore 
que l’oeil ne pouvait soutenir. 

Duroy subissait malgre lui la majeste de cette fin du jour. 

II murmura, ne trouvant point d’autre terme assez image pour exprimer son 
admiration : 

« Oh ! oui, c’est epatant, ga ! » 

Forestier releva la tete vers sa femme et demanda : 

— Donne-moi un peu d’air. 

Elle repondit : 

— Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid, et 
tu sais que ga ne te vaut rien dans ton etat de sante. 

II fit de la main droite un geste febrile et faible qui aurait voulu etre un coup 
de poing et il murmura avec une grimace de colere, une grimace de mourant qui 
montrait la minceur des levres, la maigreur des joues et la saillie de tous les os : 

— Je te dis que j’etouffe. Qu’est-ce que ga te fait que je meure un jour plus 
tot ou un jour plus tard, puisque je suis foutu... 

Elle ouvrit toute grande la fenetre. 

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’etait une 
brise molle, tiede, paisible, une brise de printemps nourrie deja par les parfums 
des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette cote. On y distinguait 
un gout puissant de resine et l’acre saveur des eucalyptus. 

Forestier la buvait d’une haleine courte et fievreuse. Il crispa les ongles de 
ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante, rageuse : 
« Ferme la fenetre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever dans une cave. » 

Et sa femme ferma la fenetre lentement, puis elle regarda au loin, le front 
contre la vitre. 



Duroy, mal a l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer. 

Mais il n’imaginait rien de propre a le reconforter. 

II balbutia : 

— Alors ga ne va pas mieux depuis que tu es ici ? 

L’autre haussa les epaules avec une impatience accablee : 

— Tu le vois bien. Et il baissa de nouveau la tete. 

Duroy reprit : 

— Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement a Paris. La-bas on est 
encore en plein hiver. Il neige, il grele, il pleut, et il fait sombre a allumer les 
lampes des trois heures de l’apres-midi. 

Forestier demanda : 

— Rien de nouveau au journal ? 

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort du 
Voltaire ; mais il n’est pas mur. Il est temps que tu reviennes ! 

Le malade balbutia : 

— Moi ? J’irai faire de la chronique a six pieds sous terre maintenant. 

L’idee fixe revenait comme un coup de cloche a propos de tout, reparaissait 
sans cesse dans chaque pensee, dans chaque phrase. 

Il y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L’ardeur du 
couchant se calmait lentement ; et les montagnes devenaient noires sur le ciel 
rouge qui s’assombrissait. Une ombre coloree, un commencement de nuit qui 
gardait des lueurs de brasier mourant, entrait dans la chambre, semblait teindre 
les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons meles d’encre et de 
pourpre. La glace de la cheminee, refletant l’horizon, avait Pair d’une plaque de 
sang. 

M me Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos a l’appartement, le 
visage contre le carreau. 

Et Forestier se mit a parler d’une voix saccadee, essoufflee, dechirante a 
entendre : « Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de soleil ?... 
huit... dix... quinze ou vingt... peut-etre trente, pas plus... Vous avez du temps, 
vous autres... moi, c’est fini... Et ga continuera... apres moi, comme si j’etais 
la... » 

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : « Tout ce que je vois me 
rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C’est horrible... je ne verrai 
plus rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu’on manie... les verres... 
les assiettes... les lits ou Ton se repose si bien... les voitures. C’est bon de se 
promener en voiture, le soir... Comme j’aimais tout ga. » 



II faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et leger, 
comme s’il eut joue du piano sur les deux bras de son siege. Et chacun de ses 
silences etait plus penible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait penser a 
d’epouvantables choses. 

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne, 
quelques semaines auparavant : « Moi, maintenant, je vois la mort de si pres que 
j’ai souvent envie d’etendre le bras pour la repousser... Je la decouvre partout. Les 
petites betes ecrasees sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc apergu 
dans la barbe d’un ami, me ravagent le coeur et me orient : La voila ! » 

II n’avait pas compris, ce jour-la, maintenant il comprenait en regardant 
Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il eut senti 
tout pres, sur ce fauteuil ou haletait cet homme, la hideuse mort a portee de sa 
main. Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, de retourner a Paris 
tout de suite ! Oh ! s’il avait su, il ne serait pas venu. 

La nuit maintenant s’etait repandue dans la chambre comme un deuil hatif 
qui serait tombe sur ce moribond. Seule la fenetre restait visible encore, dessinant, 
dans son carre plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme. 

Et Forestier demanda avec irritation : « Eh bien ! on n’apporte pas la lampe 
aujourd’hui ? Voila ce qu’on appelle soigner un malade. » 

L’ombre du corps qui se decoupait sur les carreaux disparut, et on entendit 
tinter un timbre electrique dans la maison sonore. 

Un domestique entra bientot qui posa une lampe sur la cheminee. 
M me Forestier dit a son mari : 

— Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour diner ? 

Il murmura : 

— Je descendrai. 

Et l’attente du repas les fit demeurer encore pres d’une heure immobiles, 
tous les trois, pronongant seulement parfois un mot, un mot quelconque, inutile, 
banal, comme s’il y eut du danger, un danger mysterieux, a laisser durer trop 
longtemps ce silence, a laisser se figer Pair muet de cette chambre, de cette 
chambre ou rodait la mort. 

Enfin le diner fut annonce. Il sembla long a Duroy, interminable. Ils ne 
parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis emiettaient du pain du bout des 
doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans qu’on 
entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, l’homme etait 
chausse de savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois troublait le calme des 
murs de son mouvement mecanique et regulier. 



Des qu’on eut fini de manger, Duroy, sous pretexte de fatigue, se retira dans 
sa chambre, et, accoude a sa fenetre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, 
comme un globe de lampe enorme, jeter sur les murs blancs des villas sa clarte 
seche et voilee, et semer sur la mer une sorte d’ecaille de lumiere mouvante et 
douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des 
telegrammes qu’il allait recevoir, un appel de M. Walter. 

Mais ses resolutions de fuite lui parurent plus difficiles a realiser, en 
s’eveillant le lendemain. M me Forestier ne se laisserait point prendre a ses 
adresses, et il perdrait par sa couardise tout le benefice de son devouement. Il se 
dit : « Bah ! c’est embetant ; eh bien ! tant pis, il y a des passes desagreables dans 
la vie ; et puis, ga ne sera peut-etre pas long. » 

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le coeur de joie ; 
et Duroy descendit jusqu’a la mer, trouvant qu’il serait assez tot de voir Forestier 
dans la journee. 

Quand il rentra pour dejeuner, le domestique lui dit : « Monsieur a deja 
demande Monsieur deux ou trois fois. Si Monsieur veut monter chez Monsieur. » 

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, 
allongee sur le canape. 

Fe malade releva la tete. Duroy demanda : 

— Eh bien ! comment vas-tu ? Tu m’as fair gaillard ce matin. 

F’autre murmura : 

— Oui, ga va mieux, j’ai repris des forces. Dejeune bien vite avec Madeleine, 
parce que nous allons faire un tour en voiture. 

Fa jeune femme, des qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit : « Voila ! 
aujourd’hui il se croit sauve. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons tout a 
l’heure au golfe Juan acheter des faiences pour notre appartement de Paris. Il 
veut sortir a toute force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il ne pourra 
pas supporter les secousses de la route. » 

Quand le landau fut arrive, Forestier descendit l’escalier pas a pas, soutenu 
par son domestique. Mais des qu’il apergut la voiture, il voulut qu’on la decouvrit. 

Sa femme resistait : 

— Tu vas prendre froid. C’est de la folie. 

Il s’obstina : 

— Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. 

On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux 
jardins et qui font de Cannes une sorte de pare anglais, puis on gagna la route 
d’Antibes, le long de la mer. 



Forestier expliquait le pays. II avait indique d’abord la villa du comte de 
Paris. II en nommait d’autres. II etait gai, d’une gaiete voulue, factice et debile de 
condamne. II levait le doigt, n’ayant point la force de tendre le bras. 

« Tiens, voici File Sainte-Marguerite et le chateau dont Bazaine s’est evade. 
Nous en a-t-on donne a garder avec cette affaire-la ! » 

Puis il eut des souvenirs de regiment ; il nomma des officiers qui leur 
rappelaient des histoires. Mais, tout a coup, la route ayant tourne, on decouvrit le 
golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes a 
F autre bout. 

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia : « Ah ! Fescadre, tu 
vas voir Fescadre ! » 

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de 
gros navires qui ressemblaient a des rochers couverts de ramures. Ils etaient 
bizarres, difformes, enormes, avec des excroissances, des tours, des eperons 
s’enfongant dans l’eau comme pour aller prendre racine sous la mer. 

On ne comprenait pas que cela put se deplacer, remuer, tant ils semblaient 
lourds et attaches au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme 
d’observatoire, ressemblait a ces phares qu’on batit sur des ecueils. 

Et un grand trois-mats passait aupres d’eux pour gagner le large, toutes ses 
voiles deployees, blanches et joyeuses. Il etait gracieux et joli aupres des monstres 
de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur l’eau. 

Forestier s’efforgait de les reconnaitre. Il nommait : le Colbert, le Suffren, 
V Amiral-Duperre, le Redoutable, la Devastation, puis il reprenait : « Non, je me 
trompe, c’est celui-la la Devastation. » 

Ils arriverent devant une sorte de grand pavilion ou on lisait : Faiences d’art 
du golfe Juan, et la voiture ayant tourne autour d’un gazon s’arreta devant la 
porte. 

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliotheque. 
Comme il ne pouvait guere descendre de voiture, on lui apportait les modeles Fun 
apres Fautre. Il fut longtemps a choisir, consultant sa femme et Duroy : « Tu sais, 
c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les 
yeux tout le temps. Je tiens a une forme ancienne, a une forme grecque. » Il 
examinait les echantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les premiers. 
Enfin, il se decida ; et ayant paye, il exigea que F expedition fut faite tout de suite. 
« Je retourne a Paris dans quelques jours », disait-il. 

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa soudain, 
glisse dans le pli d’un vallon, et le malade se mit a tousser. 



Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint une quinte 
ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un rale. 

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui dechirait 
la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne l’apaisait. II 
fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, 
sentait les secousses de ses pieds, a chaque convulsion de ses poumons. 

La chaleur du lit n’arreta point Faeces qui dura jusqu’a minuit ; puis les 
narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade 
demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts. 

Les premieres paroles qu’il prononga furent pour demander le barbier, car il 
tenait a etre rase chaque matin. Il se leva pour cette operation de toilette ; mais il 
fallut le recoucher aussitot, et il se mit a respirer d’une fagon si courte, si dure, si 
penible, que M me Forestier, epouvantee, fit reveiller Duroy, qui venait de se 
coucher, pour le prier d’aller chercher le medecin. 

Il ramena presque immediatement le docteur Gavaut qui prescrivit un 
breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le journaliste le reconduisait 
pour lui demander son avis : « C’est Fagonie, dit-il. Il sera mort demain matin. 
Prevenez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un pretre. Moi, je n’ai 
plus rien a faire. Je me tiens cependant entierement a votre disposition. » 

Duroy fit appeler M me Forestier : 

— Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un pretre. Que 
voulez-vous faire ? 

Elle hesita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calcule : 

— Oui, ga vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le preparer, lui dire 
que le cure desire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, 
d’aller m’en chercher un, un cure, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse 
pas trop de simagrees. Tachez qu’il se contente de la confession, et nous tienne 
quittes du reste. 

Le jeune homme ramena un vied ecclesiastique complaisant qui se pretait a 
la situation. Des qu’il fut entre chez l’agonisant, M me Forestier sortit, et s’assit, 
avec Duroy, dans la piece voisine. 

« Qa Fa bouleverse, dit-elle. Quand j’ai parle d’un pretre, sa figure a pris une 
expression epouvantable comme... comme s’il avait senti... senti... un souffle... 
vous savez... Il a compris que c’etait fini, enfin, et qu’il fallait compter les 
heures... » 

Elle etait fort pale. Elle reprit : « Je n’oublierai jamais l’expression de son 
visage. Certes, il a vu la mort a ce moment-la. Il Fa vue... » 



Ils entendaient le pretre, qui parlait un peu haut, etant un peu sourd, et qui 
disait : 

« Mais non, mais non, vous n’etes pas si bas que ga. Vous etes malade, mais 
nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en voisin. » 

Ils ne distinguerent pas ce que repondit Forestier. Le vieillard reprit : « Non, 
je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ga quand vous irez bien. Si 
vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par exemple, je ne demande 
pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener 
mes brebis. » 

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans 
timbre. 

Puis tout d’un coup, le pretre prononga, d’un ton different, d’un ton 
d’officiant a l’autel : 

« La misericorde de Dieu est infinie, recitez le Confiteor, mon enfant. Vous 
l’avez peut-etre oublie, je vais vous aider. Repetez avec moi : Confiteor Deo 
omnipotenti... Beatae Mariae semper virgini... » 

II s’arretait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper. 
Puis il dit : 

« Maintenant, confessez-vous... » 

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble singulier, 
emus d’une attente anxieuse. 

Le malade avait murmure quelque chose. Le pretre repeta : « Vous avez eu 
des complaisances coupables... de quelle nature, mon enfant ? » 

La jeune femme se leva, et dit simplement : « Descendons un peu au jardin. 
II ne faut pas ecouter ses secrets. » 

Et ils allerent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un rosier 
fleuri, et derriere une corbeille d’oeillets qui repandait dans Pair pur son parfum 
puissant et doux. 

Duroy apres quelques minutes de silence, demanda : 

— Est-ce que vous tarderez beaucoup a rentrer a Paris ? 

Elle repondit : 

— Oh ! non. Des que tout sera fini je reviendrai. 

— Dans une dizaine de jours ? 

— Oui, au plus. 

Il reprit : 

— II n’a done aucun parent ? 

— Aucun, sauf des cousins. Son pere et sa mere sont morts comme il etait 



tout jeune. 

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les oeillets, allant de 
Tun a l’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient a battre 
lentement quand il s’etait pose sur la fleur. Et ils resterent longtemps silencieux. 

Le domestique vint les prevenir que « M. le cure avait fini ». Et ils 
remonterent ensemble. 

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille. 

Le pretre lui tenait la main. « Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain 
matin. » 

Et il s’en alia. 

Des qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux 
mains vers sa femme et il begaya : « Sauve-moi... sauve-moi... ma cherie... je ne 
veux pas mourir... je ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu’il faut 
faire, allez chercher le medecin... Je prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux pas... 
Je ne veux pas... » 

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues 
decharnees ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des petits 
enfants qui ont du chagrin. 

Alors ses mains retombees sur le lit commencerent un mouvement continu, 
lent et regulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps. 

Sa femme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait : « Mais non, ce n’est rien. 
C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigue hier avec cette promenade. » 

L’haleine de Forestier etait plus rapide que celle d’un chien qui vient de 
courir, si pressee qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu’on l’entendait 
a peine. 

Il repetait toujours : « Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... mon 
Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai plus rien... plus rien... 
jamais... Oh ! mon Dieu ! » 

Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et de hideux, 
dont ses yeux fixes refletaient l’epouvante. Ses deux mains continuaient ensemble 
leur geste horrible et fatigant. 

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un bout a l’autre 
de son corps et il balbutia : « Le cimetiere... moi... mon Dieu !... » 

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant. 

Le temps passait ; midi sonna a l’horloge d’un couvent voisin. Duroy sortit 
de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. 
M me Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point bouge. Il trainait 



toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers sa face. 

La jeune femme etait assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit un 
autre a cote d’elle, et ils attendirent en silence. 

Une garde etait venue, envoyee par le medecin ; elle sommeillait pres de la 
fenetre. 

Duroy lui-meme commengait a s’assoupir quand il eut la sensation que 
quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste a temps pour voir Forestier 
fermer les siens comme deux lumieres qui s’eteignent. Un petit hoquet agita la 
gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis 
coulerent sur sa chemise. Ses mains cesserent leur hideuse promenade. Il avait 
fini de respirer. 

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur les genoux 
en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effare, fit machinalement le signe 
de la croix. La garde, s’etant reveillee, s’approcha du lit : « Qa y est », dit-elle. Et 
Duroy qui reprenait son sang-froid murmura, avec un soupir de delivrance : « Qa 
a ete moins long que je n’aurais cru. » 

Lorsque fut dissipe le premier etonnement, apres les premieres larmes 
versees, on s’occupa de tous les soins et de toutes les demarches que reclame un 
mort. Duroy courut jusqu’a la nuit. 

Il avait grand-faim en rentrant. M me Forestier mangea quelque peu, puis ils 
s’installerent tous deux dans la chambre funebre pour veiller le corps. 

Deux bougies brulaient sur la table de nuit a cote d’une assiette ou trempait 
une branche de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point trouve le rameau 
de buis necessaire. 

Ils etaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, aupres de lui, qui n’etait 
plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le regardant. 

Mais Georges, que l’ombre inquietait aupres de ce cadavre, le contemplait 
obstinement. Son oeil et son esprit attires, fascines, par ce visage decharne que la 
lumiere vacillante faisait paraitre encore plus creux, restaient fixes sur lui. C’etait 
la son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier encore ! Quelle chose etrange et 
epouvantable que cette fin complete d’un etre ! Oh ! s’il se les rappelait 
maintenant les paroles de Norbert de Varenne hante par la peur de la mort. - 
« Jamais un etre ne revient. » Il en naitrait des millions et des milliards, a peu 
pres pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crane, et dedans une pensee, 
sans que jamais celui-ci reparut, qui etait couche dans ce lit. 

Pendant quelques annees il avait vecu, mange, ri, aime, espere, comme tout 
le monde. Et c’etait fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie ! quelques jours, et 



puis plus rien ! On nait, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. 
Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre ! Et pourtant 
chacun porte en soi le desir fievreux et irrealisable de l’eternite, chacun est une 
sorte d’univers dans l’univers, et chacun s’aneantit bientot completement dans le 
fumier des germes nouveaux. Les plantes, les betes, les hommes, les etoiles, les 
mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un etre ne 
revient, insecte, homme ou planete ! 

Une terreur confuse, immense, ecrasante, pesait sur fame de Duroy, la 
terreur de ce neant illimite, inevitable, detruisant indefiniment toutes les 
existences si rapides et si miserables. II courbait deja le front sous sa menace. II 
pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux betes qui vivent quelques 
jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques siecles. 
Quelle difference done entre les uns et les autres ? Quelques aurores de plus, voila 
tout. 

II detourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre. 

M me Forestier, la tete baissee, semblait songer aussi a des choses 
douloureuses. Ses cheveux blonds etaient si jolis sur sa figure triste, qu’une 
sensation douce comme le toucher d’une esperance passa dans le coeur du jeune 
homme. Pourquoi se desoler quand il avait encore tant d’annees devant lui ? 

Et il se mit a la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa 
meditation. Il se disait : « Voila pourtant la seule chose de la vie : l’amour ! tenir 
dans ses bras une femme aimee ! La est la limite du bonheur humain. » 

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne 
intelligente et charmante. Comment s’etaient-ils connus ? Comment avait-elle 
consenti, elle, a epouser ce gargon mediocre et pauvre ? Comment avait-elle fini 
par en faire quelqu’un ? 

Alors il songea a tous les mysteres caches dans les existences. Il se rappela 
ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui 1’avait dotee et mariee, disait-on. 

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui epouserait-elle ? Un depute, comme le 
pensait M me de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier superieur ? 
Avait-elle des projets, des plans, des idees arretees ? Comme il eut desire savoir 
cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait ? Il se le demanda, et s’apergut 
que son inquietude venait d’une de ces arriere-pensees confuses, secretes, qu’on 
se cache a soi-meme et qu’on ne decouvre qu’en allant fouiller au fond de soi. 

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-meme cette conquete ? Comme il serait 
fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et surement ! 

Et pourquoi ne reussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait 



pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent entre deux 
natures semblables et qui tiennent autant d’une seduction reciproque que d’une 
sorte de complicite muette. Elle le savait intelligent, resolu, tenace ; elle pouvait 
avoir confiance en lui. 

Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave ? Et pourquoi 
l’avait-elle appele ? Ne devait-il pas voir la une sorte de choix, une sorte d’aveu, 
une sorte de designation ? Si elle avait pense a lui, juste a ce moment ou elle allait 
devenir veuve, c’est que, peut-etre, elle avait songe a celui qui deviendrait de 
nouveau son compagnon, son allie ? 

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de connaitre ses 
intentions. II devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette 
jeune femme dans cette maison. Done il fallait se hater, il fallait, avant de 
retourner a Paris, surprendre avec adresse, avec delicatesse, ses projets, et ne pas 
la laisser revenir, ceder aux sollicitations d’un autre peut-etre, et s’engager sans 
retour. 

Le silence de la chambre etait profond ; on n’entendait que le balancier de la 
pendule qui battait sur la cheminee son tic-tac metallique et regulier. 

Il murmura : 

— Vous devez etre bien fatiguee ? 

Elle repondit : 

— Oui, mais je suis surtout accablee. 

Le bruit de leur voix les etonna, sonnant etrangement dans cet appartement 
sinistre. Et ils regarderent soudain le visage du mort, comme s’ils se fussent 
attendus a le voir remuer, a P entendre leur parler, ainsi qu’il faisait, quelques 
heures plus tot. 

Duroy reprit : 

— Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans 
votre vie, un vrai bouleversement du coeur et de l’existence entiere. 

Elle soupira longuement sans repondre. 

Il continua : 

— C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous allez 
l’etre. 

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia : 

— Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez 
disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens. 

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards melancoliques et 
doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des os. 



— Merci, vous etes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais quelque chose 
pour vous, je dirais aussi : « Comptez sur moi. » 

II avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie ardente 
de la baiser. Il s’y decida enfin, et l’approchant lentement de sa bouche, il tint 
longtemps la peau fine, un peu chaude, fievreuse et parfumee contre ses levres. 

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolongee, il 
sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou de la 
jeune femme qui prononga gravement : « Oui, je vais etre bien seule, mais je 
m’efforcerai d’etre courageuse. » 

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien 
heureux, de Pavoir pour femme a son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, a 
cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant il pouvait, lui semblait-il, 
trouver une de ces phrases ambigues, convenables et compliquees, qui ont des 
sens caches sous les mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs reticences 
calculees. 

Mais le cadavre le genait, le cadavre rigide, etendu devant eux, et qu’il 
sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir dans fair 
enferme de la piece une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette 
poitrine decomposee, le premier souffle de charogne que les pauvres morts 
couches en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils 
emplissent bientot la boite creuse de leur cercueil. 

Duroy demanda : 

— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenetre ? Il me semble que fair est 
corrompu. 

Elle repondit : 

— Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir. 

Il alia vers la fenetre et l’ouvrit. Toute la fraicheur parfumee de la nuit entra, 
troublant la flamme des deux bougies allumees aupres du lit. La lune repandait, 
comme 1’autre soir, sa lumiere abondante et calme sur les murs blancs des villas 
et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant a pleins poumons, se 
sentit brusquement assailli d’esperances, comme souleve par l’approche 
fremissante du bonheur. 

Il se retourna. 

— Venez done prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable. 

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda pres de lui. 

Alors il murmura, a voix basse : 

— Ecoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous 



indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose en un semblable 
moment, mais je vous quitterai apres-demain, et quand vous reviendrez a Paris il 
sera peut-etre trop tard. Voila... Je ne suis qu’un pauvre diable sans fortune et 
dont la position est a faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonte, quelque 
intelligence a ce que je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un homme 
arrive on sait ce qu’on prend ; avec un homme qui commence on ne sait pas ou il 
ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon reve 
le plus cher aurait ete d’epouser une femme comme vous. Je vous repete 
aujourd’hui ce desir. Ne me repondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point 
une demande que je vous adresse. Le lieu et l’instant la rendraient odieuse. Je 
tiens seulement a ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre 
heureux d’un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit meme 
un mari, a votre gre, que mon coeur et ma personne sont a vous. Je ne veux pas 
que vous me repondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela, ici. 
Quand nous nous reverrons, a Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez 
resolu. Jusque-la plus un mot, n’est-ce pas ? 

Il avait debite cela sans la regarder, comme s’il eut seme ses paroles dans la 
nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle etait demeuree 
immobile, regardant aussi devant elle, d’un oeil fixe et vague, le grand paysage 
pale eclaire par la lune. 

Ils demeurerent longtemps cote a cote, coude contre coude, silencieux et 
meditant. 

Puis elle murmura : « Il fait un peu froid », et, s’etant retournee, elle revint 
vers le lit. Il la suivit. 

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commengait a 
sentir ; et il eloigna son fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette 
odeur de pourriture. Il dit : 

— Il faudra le mettre en biere des le matin. 

Elle repondit : 

— Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures. 

Et Duroy ayant soupire : « Pauvre gargon ! » elle poussa a son tour un long 
soupir de resignation navree. 

Ils le regardaient moins souvent, accoutumes deja a l’idee de cette mort, 
commengant a consentir mentalement a cette disparition qui, tout a l’heure 
encore, les revoltait et les indignait, eux qui etaient mortels aussi. 

Ils ne parlaient plus, continuant a veiller d’une fagon convenable, sans 
dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se reveilla, il vit 



que M me Forestier sommeillait egalement, et ayant pris une posture plus 
commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant : « Sacristi ! on est mieux 
dans ses draps, tout de meme. » 

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour. La 
jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle etait un 
peu pale, mais toujours jolie, fraiche, gentille, malgre cette nuit passee sur un 
siege. 

Alors, ayant regarde le cadavre, Duroy tressaillit et s’ecria : « Oh ! sa 
barbe ! » Elle avait pousse, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se 
decomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils 
demeuraient effares par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un 
prodige affreux, devant une menace surnaturelle de resurrection, devant une des 
choses anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent l’intelligence. 

Ils allerent ensuite tous les deux se reposer jusqu’a onze heures. Puis ils 
mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitot alleges, rasserenes. Ils 
s’assirent en face Fun de l’autre pour dejeuner avec une envie eveillee de parler 
de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini 
avec la mort. 

Par la fenetre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait, 
apportant le souffle parfume de la corbeille d’oeillets fleurie devant la porte. 

M me Forestier proposa a Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se 
mirent a marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec delices Fair 
tiede plein de l’odeur des sapins et des eucalyptus. 

Et tout a coup, elle lui parla, sans tourner la tete vers lui, comme il avait fait 
pendant la nuit, la-haut. Elle pronongait les mots lentement, d’une voix basse et 
serieuse : 

— Ecoutez, mon cher ami, j’ai bien reflechi... deja... a ce que vous m’avez 
propose, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous repondre un mot. Je ne 
vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous 
connaitrons mieux. Reflechissez beaucoup de votre cote. N’obeissez pas a un 
entramement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant meme que ce pauvre 
Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, apres ce que vous 
m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus 
longtemps la pensee que vous m’avez exprimee, si vous n’etes pas d’un... d’un... 
caractere a me comprendre et a me supporter. 

» Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaine, mais une 
association. J’entends etre libre, tout a fait libre de mes actes, de mes demarches, 



de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolerer ni controle, ni jalousie, ni 
discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, a ne jamais 
compromettre le nom de 1’homme que j’aurais epouse, a ne jamais le rendre 
odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageat a voir en moi 
une egale, une alliee, et non pas une inferieure ni une epouse obeissante et 
soumise. Mes idees, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en 
changerai point. Voila. 

» J’ajoute aussi : Ne me repondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous 
nous reverrons et nous reparlerons peut-etre de tout cela, plus tard. 

» Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne pres de lui. A ce soir. 

II lui baisa longuement la main et s’en alia sans prononcer un mot. 

Le soir, ils ne se virent qu’a l’heure du diner. Puis ils monterent a leurs 
chambres, etant tous deux brises de fatigue. 

Charles Forestier fut enterre le lendemain, sans aucune pompe, dans le 
cimetiere de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui 
passe a une heure et demie. 

M me Forestier l’avait conduit a la gare. Ils se promenaient tranquillement sur 
le quai, en attendant 1’heure du depart, et parlaient de choses indifferentes. 

Le train arriva, tres court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons. 

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore quelques 
instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un regret violent 
de la quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours. 

Un employe criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy monta, 
puis s’accouda a la portiere pour lui dire encore quelques mots. La locomotive 
siffla et le convoi doucement se mit en marche. 

Le jeune homme, penche hors du wagon, regardait la jeune femme immobile 
sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de 
vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle. 

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hesitant, ebauche seulement. 


Deuxieme partie 



Chapitre 



1 eorges Duroy avait retrouve toutes ses habitudes anciennes. Installe 
I maintenant dans le petit rez-de-chaussee de la me de Constantinople, il 
ivivait sagement, en homme qui prepare une existence nouvelle. Ses 
relations avec M me de Marelle avaient meme pris une allure conjugale, 
comme s’il se fut exerce d’avance a l’evenement prochain ; et sa maitresse, 
s’etonnant souvent de la tranquillite reglee de leur union, repetait en riant : « Tu 
es encore plus popote que mon mari, ga n’etait pas la peine de changer. » 

M me Forestier n’etait pas revenue. Elle s’attardait a Cannes. II regut une lettre 
d’elle, annongant son retour seulement pour le milieu d’avril, sans un mot 
d’allusion a leurs adieux. II attendit. II etait bien resolu maintenant a prendre tous 
les moyens pour l’epouser, si elle semblait hesiter. Mais il avait confiance en sa 
fortune, confiance en cette force de seduction qu’il sentait en lui, force vague et 
irresistible que subissaient toutes les femmes. 

Un court billet le prevint que l’heure decisive allait sonner. 

Je suis a Paris. Venez me voir. 

Madeleine Forestier. 

Rien de plus. Il l’avait regu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez elle 
a trois heures, le meme jour. 

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et ils 
se regarderent pendant quelques secondes, au fond des yeux. 

Puis elle murmura : 

— Comme vous avez ete bon de venir la-bas dans ces circonstances terribles. 

Il repondit : 

— J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonne. 

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous les 
confreres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal. 

— Qa me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’etais devenue 
journaliste dans Fame. Que voulez-vous, j’aime ce metier-la. 


Puis elle se tut. II crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans le 
ton de sa voix, dans ses paroles elles-memes, une sorte d’invitation ; et bien qu’il 
se fut promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia : 

— Eh bien !... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce metier... 
sous... sous le nom de Duroy ? 

Elle redevint brusquement serieuse et, posant la main sur son bras, elle 
murmura : 

— Ne parlons pas encore de ga. 

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant a genoux il se mit a lui baiser 
passionnement les mains en repetant, en begayant : 

— Merci, merci, comme je vous aime ! 

Elle se leva. Il fit comme elle et il s’apergut qu’elle etait fort pale. Alors il 
comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-etre ; et comme ils se trouvaient 
face a face, il l’etreignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et 
serieux. 

Quand elle se fut degagee, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton 
grave : 

— Ecoutez, mon ami, je ne suis encore decidee a rien. Cependant il se 
pourrait que ce fut oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’a ce 
que je vous en delie. 

Il jura et partit, le coeur debordant de joie. 

Il mit desormais beaucoup de discretion dans les visites qu’il lui fit et il ne 
sollicita pas de consentement plus precis, car elle avait une maniere de parler de 
l’avenir, de dire « plus tard », de faire des projets ou leurs deux existences se 
trouvaient melees, qui repondait sans cesse, mieux et plus delicatement, qu’une 
formelle acceptation. 

Duroy travaillait dur, depensait peu, tachait d’economiser quelque argent 
pour n’etre point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi avare 
qu’il avait ete prodigue. 

L’ete se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupgon vint a personne, car 
ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde. 

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux : 

— Vous n’avez pas encore annonee notre projet a M me de Marelle ? 

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la bouche a 
ame qui vive. 

— Eh bien ! il serait temps de la prevenir. Moi, je me charge des Walter. Ce 
sera fait cette semaine, n’est-ce pas ? 



II avait rougi. 

— Oui, des demain. 

Elle detourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son 
trouble, et reprit : 

— Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de mai. 
Ce serait tres convenable. 

— J’obeis en tout avec joie. 

— Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est mon 
jour de naissance. 

— Soit, le 10 mai. 

— Vos parents habitent pres de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit du 
moins. 

— Oui, pres de Rouen, a Canteleu. 

— Qu’est-ce qu’ils font ? 

— Ils sont... ils sont petits rentiers. 

— Ah ! J’ai un grand desir de les connaitre. 

II hesita, fort perplexe : 

— Mais... c’est que, ils sont... 

Puis il prit son parti en homme vraiment fort : 

— Ma chere amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignes 
aux quatre membres pour me faire faire des etudes. Moi, je ne rougis pas d’eux, 
mais leur... simplicite... leur... rusticite pourrait peut-etre vous gener. 

Elle souriait delicieusement, le visage illumine d’une bonte douce. 

— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous 
reparlerai de ga. Moi aussi je suis fille de petite gens... mais je les ai perdus, moi, 
mes parents. Je n’ai plus personne au monde... elle lui tendit la main et ajouta... 
que vous. 

Et il se sentit attendri, remue, conquis comme il ne Eavait pas encore ete par 
aucune femme. 

— J’ai pense a quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile a expliquer. 

Il demanda : 

— Quoi done ? 

— Eh bien ! voila, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai mes... mes 
faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais adore porter 
un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, a 1’occasion de notre mariage, 
vous... vous anoblir un peu ? 

Elle avait rougi, a son tour ; comme si elle lui eut propose une indelicatesse. 



II repondit simplement : 

— J’y ai bien souvent songe, mais cela ne me parait pas facile. 

— Pourquoi done ? 

II se mit a rire : 

— Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. 

Elle haussa les epaules : 

— Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en rit. 
Separez votre nom en deux : « Du Roy. » Qa va tres bien. 

II repondit aussitot, en homme qui connait la question : 

— Non, ga ne va pas. C’est un procede trop simple, trop commun, trop 
connu. Moi j’avais pense a prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme 
litteraire d’abord, puis a l’ajouter peu a peu au mien, puis meme, plus tard, a 
couper en deux mon nom comme vous me le proposiez. 

Elle demanda : 

— Votre pays c’est Canteleu ? 

— Oui. 

Mais elle hesitait : 

— Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne 
pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu ? 

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en etudiant 
leur physionomie. Soudain elle s’ecria : 

— Tenez, tenez, voici. 

Et elle lui tendit un papier ou il lut : Madame Duroy de Cantel. 

II reflechit quelques secondes, puis il declara avec gravite : 

— Oui, c’est tres bon. 

Elle etait enchantee et repetait : 

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, M me Duroy de Cantel. C’est excellent, 
excellent ! 

Elle ajouta, d’un air convaincu : 

— Et vous verrez comme c’est facile a faire accepter par tout le monde. Mais 
il faut saisir l’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, des demain, 
signer vos chroniques D. de Cantel, et vos echos tout simplement Duroy. Qa se 
fait tous les jours dans la presse et personne ne s’etonnera de vous voir prendre 
un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous pourrons encore modifier 
un peu cela en disant aux amis que vous aviez renonce a votre du par modestie, 
etant donne votre position, ou meme sans rien dire du tout. Quel est le petit nom 
de votre pere ? 



— Alexandre. 

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, Alexandre », en 
ecoutant la sonorite des syllabes, puis elle ecrivit sur une feuille toute blanche : 

Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont Vhonneur de vousfaire 
part du manage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame 
Madeleine Forestier. 

Elle regardait son ecriture d’un peu loin, ravie de l’effet, et elle declara : 

— Avec un rien de methode, on arrive a reussir tout ce qu’on veut. 

Quand il se retrouva dans la me, bien determine a s’appeler desormais du 
Roy, et meme du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une 
importance nouvelle. Il marchait plus cranement, le front plus haut, la moustache 
plus fiere, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte 
d’envie joyeuse de raconter aux passants : 

« Je m’appelle du Roy de Cantel. » 

Mais a peine rentre chez lui, la pensee de M me de Marelle l’inquieta et il lui 
ecrivit aussitot, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain. 

« Qa sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier ordre. » 

Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui faisait negliger 
les choses desagreables de la vie, et il se mit a faire un article fantaisiste sur les 
impots nouveaux a etablir afin de rassurer l’equilibre du budget. Il y fit figurer la 
particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’a 
prince, pour cinq cents jusqu’a mille francs. 

Et il signa : D. de Cantel. 

Il regut le lendemain un petit bleu de sa maitresse annongant qu’elle 
arriverait a une heure. 

Il l’attendit avec un peu de fievre, resolu d’ailleurs a brusquer les choses, a 
tout dire des le debut, puis, apres la premiere emotion, a argumenter avec sagesse 
pour lui demontrer qu’il ne pouvait pas rester gargon indefiniment, et que M. de 
Marelle s’obstinant a vivre, il avait du songer a une autre qu’elle pour en faire sa 
compagne legitime. 

Il se sentait emu cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son coeur 
se mit a battre. 

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-Ami. » Puis, trouvant froide son 
etreinte, elle le considera et demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer serieusement. 

Elle s’assit sans oter son chapeau, relevant seulement sa voilette jusqu’au- 



dessus du front, et elle attendit. 

II avait baisse les yeux ; il preparait son debut. II commenga d’une voix 
lente : 

— Ma chere amie, tu me vois fort trouble, fort triste et fort embarrasse de ce 
que j’ai a t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond du coeur, aussi 
la crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle meme 
que je vais t’apprendre. 

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! 

II prononga d’un ton triste mais resolu, avec cet accablement feint dont on 
use pour annoncer les malheurs heureux : 

— II y a que je me marie. 

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir 
douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit a suffoquer, sans pouvoir 
parler, tant elle haletait. 

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit : 

— Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver a cette 
resolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me 
fallait aupres de moi quelqu’un qui fut surtout un conseil, une consolation et un 
soutien. C’est une associee, une alliee que j’ai cherchee et que j’ai trouvee ! 

Il se tut, esperant qu’elle repondrait, s’attendant a une colere furieuse, a des 
violences, a des injures. 

Elle avait appuye une main sur son coeur comme pour le contenir et elle 
respirait toujours par secousses penibles qui lui soulevaient les seins et lui 
remuaient la tete. 

Il prit la main restee sur le bras du fauteuil, mais elle la retira brusquement. 
Puis elle murmura comme tombee dans une sorte d’hebetude : 

— Oh !... mon Dieu... 

Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia, plus 
emu par ce silence qu’il ne l’eut ete par des emportements : 

— Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que 
je suis. Oh ! si j’avais pu t’epouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es mariee. Que 
pouvais-je faire ? Reflechis, voyons, reflechis ! Il faut que je me pose dans le 
monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’interieur. Si tu savais !... 
Il y a des jours ou j’avais envie de tuer ton mari... 

Il parlait de sa voix douce, voilee, seduisante, une voix qui entrait comme 
une musique dans l’oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux 



fixes de sa maitresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se 
formaient deja au bord des paupieres. 

II murmura : 

— Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le 
coeur. 

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour etre digne et fiere ; et elle 
demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter : 

— Qui est-ce ? 

II hesita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait : 

— Madeleine Forestier. 

M me de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette, 
songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir oublie qu’il etait a ses 
pieds. 

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux, 
tombaient, se reformaient encore. 

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans 
reproches et sans pardon : et il en fut blesse, humilie au fond de Fame. Voulant la 
retenir, il saisit a pleins bras sa robe, enlagant a travers l’etoffe ses jambes rondes 
qu’il sentit se roidir pour resister. 

Il suppliait : 

— Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ga. 

Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet oeil mouille, 
desespere, si charmant et si triste qui montre toute la douleur d’un coeur de 
femme, et elle balbutia : 

— Je n’ai... je n’ai rien a dire... je n’ai... rien a faire... Tu... tu as raison... tu... 
tu... as bien choisi ce qu’il te fallait... 

Et s’etant degagee d’un mouvement en arriere, elle s’en alia, sans qu’il tentat 
de la retenir plus longtemps. 

Demeure seul, il se releva, etourdi comme s’il avait regu un horion sur la 
tete ; puis prenant son parti, il murmura : « Ma foi, tant pis ou tant mieux. Qa y 
est... sans scene. J’aime autant ga. » Et, soulage d’un poids enorme, se sentant 
tout a coup libre, delivre, a l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit a boxer contre le 
mur en langant de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse de succes et de 
force, comme s’il se fut battu contre la Destinee. 

Quand M me Forestier lui demanda : 

— Vous avez prevenu M me de Marelle ? 

Il repondit avec tranquillite : 



— Mais oui... 

Elle le fouillait de son oeil clair. 

— Et ga ne l’a pas emue ? 

— Mais non, pas du tout. Elle a trouve ga tres bien au contraire. 

La nouvelle fut bientot connue. Les uns s’etonnerent, d’autres pretendirent 
1’avoir prevu, d’autres encore sourirent en laissant entendre que ga ne les 
surprenait point. 

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques, Duroy 
ses echos, et du Roy les articles politiques qu’il commengait a donner de temps en 
temps, passait la moitie des jours chez sa fiancee qui le traitait avec une 
familiarite fraternelle ou entrait cependant une tendresse vraie mais cachee, une 
sorte de desir dissimule comme une faiblesse. Elle avait decide que le mariage se 
ferait en grand secret, en presence des seuls temoins, et qu’on partirait le soir 
meme pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du 
journaliste, et on demeurerait quelques jours aupres d’eux. 

Duroy s’etait efforce de la faire renoncer a ce projet, mais n’ay ant pu y 
parvenir, il s’etait soumis, a la fin. 

Done, le 10 mai etant venu, les nouveaux epoux, ayant juge inutiles les 
ceremonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invite personne, rentrerent pour 
fermer leurs malles, apres un court passage a la mairie, et ils prirent a la gare 
Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie. 

Ils n’avaient guere echange vingt paroles jusqu’au moment ou ils se 
trouverent seuls dans le wagon. Des qu’ils se sentirent en route, ils se regarderent 
et se mirent a rire, pour cacher une certaine gene, qu’ils ne voulaient point laisser 
voir. 

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il franchit 
la plaine galeuse qui va des fortifications a la Seine. 

Duroy et sa femme, de temps en temps, pronongaient quelques mots inutiles, 
puis se tournaient de nouveau vers la portiere. 

Quand ils passerent le pont d’Asnieres, une gaiete les saisit a la vue de la 
riviere couverte de bateaux, de pecheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant 
soleil de mai, repandait sa lumiere oblique sur les embarcations et sur le fleuve 
calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, fige sous la chaleur et 
la clarte du jour finissant. Une barque a voile, au milieu de la riviere, ayant tendu 
sur ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les 
moindres souffles de brise, avait l’air d’un enorme oiseau pret a s’envoler. 

Duroy murmura : 



— J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures qui sont les 
meilleurs de mon existence. 

Elle repondit : 

— Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur l’eau au coucher du soleil. 

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point ose continuer ces 
epanchements sur leur vie passee, et ils demeurerent muets, savourant peut-etre 
deja la poesie des regrets. 

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement. 

— Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois diner a Chatou. 

Elle murmura : 

— Nous aurons tant de choses a faire ! sur un ton qui semblait signifier : « II 
faudra sacrifier l’agreable a futile. » 

II tenait toujours sa main, se demandant avec inquietude par quelle 
transition il arriverait aux caresses. II n’eut point ete trouble de meme devant 
1’ignorance d’une jeune fille ; mais f intelligence alerte et rusee qu’il sentait en 
Madeleine rendait embarrassee son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, 
trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt. 

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle repondit a son appel. Il 

dit : 

— Qa me semble tres drole que vous soyez ma femme. 

Elle parut surprise : 

— Pourquoi ga ? 

— Je ne sais pas. Qa me semble drole. J’ai envie de vous embrasser, et je 
m’etonne d’en avoir le droit. 

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eut baise celle 
d’une soeur. 

Il reprit : 

— La premiere fois que je vous ai vue (vous savez bien, a ce diner ou m’avait 
invite Forestier), j’ai pense : « Sacristi, si je pouvais decouvrir une femme comme 
ga. » Eh bien ! c’est fait. Je l’ai. 

Elle murmura : 

— C’est gentil. Et elle le regardait tout droit, finement, de son oeil toujours 
souriant. 

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite que 
ga. » Et il demanda : 

— Comment aviez-vous done fait la connaissance de Forestier ? 

Elle repondit, avec une malice provocante : 



— Est-ce que nous allons a Rouen pour parler de lui ? 

II rougit : 

— Je suis bete. Vous m’intimidez beaucoup. 

Elle fut ravie : 

— Moi ! Pas possible ? D’ou vient ga ? 

II s’etait assis a cote d’elle, tout pres. Elle cria : 

— Oh ! un cerf ! 

Le train traversait la foret de Saint-Germain ; et elle avait vu un chevreuil 
effraye franchir d’un bond une allee. 

Duroy s’etant penche pendant qu’elle regardait par la portiere ouverte posa 
un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou. 

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la tete : 

— Vous me chatouillez, finissez. 

Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse enervante 
et prolongee, sa moustache frisee sur la chair blanche. 

Elle se secoua : 

— Finissez done. 

II avait saisi la tete de sa main droite glissee derriere elle, et il la tournait 
vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un epervier sur une proie. 

Elle se debattait, le repoussait, tachait de se degager. Elle y parvint enfin, et 
repeta : 

— Mais finissez done. 

Il ne l’ecoutait, plus, l’etreignant, la baisant d’une levre avide et fremissante, 
essayant de la renverser sur les coussins du wagon. 

Elle se degagea d’un grand effort, et, se levant avec vivacite : 

— Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des 
enfants, nous pouvons bien attendre Rouen. 

Il demeurait assis, tres rouge, et glace par ces mots raisonnables ; puis, ayant 
repris quelque sang-froid : 

— Soit, j’attendrai, dit-il avec gaiete, mais je ne suis plus fichu de prononcer 
vingt paroles jusqu’a Parrivee. Et songez que nous traversons Poissy. 

— C’est moi qui parlerai, dit-elle. 

Elle se rassit doucement aupres de lui. 

Et elle parla, avec precision, de ce qu’ils feraient a leur retour. Ils devaient 
conserver Pappartement qu’elle habitait avec son premier mari, et Duroy heritait 
aussi des fonctions et du traitement de Forestier a La Vie Frangaise. 

Avant leur union, du reste, elle avait regie, avec une surete d’homme 



d’affaires, tous les details financiers du menage. 

Ils s’etaient associes sous le regime de la separation de biens, et tous les cas 
etaient prevus qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance d’un ou de 
plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, 
sur cette somme, il en avait emprunte quinze cents. Le reste provenait 
d’economies faites dans l’annee, en prevision de l’evenement. La jeune femme 
apportait quarante mille francs que lui avait laisses Forestier, disait-elle. 

Elle revint a lui, citant son exemple : 

— C’etait un gargon tres econome, tres range, tres travailleur. Il aurait fait 
fortune en peu de temps. 

Duroy n’ecoutait plus, tout occupe d’autres pensees. 

Elle s’arretait parfois pour suivre une idee intime, puis reprenait : 

— D’ici a trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente a 
quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vecu. 

Georges, qui commengait a trouver longue la legon, repondit : 

— Il me semblait que nous n’allions pas a Rouen pour parler de lui. 

Elle lui donna une petite tape sur la joue : 

— C’est vrai, j’ai tort. 

Elle riait. 

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits gargons bien 
sages. 

— Vous avez Fair niais, comme ga, dit-elle. 

Il repliqua : 

— C’est mon role, auquel vous m’avez d’ailleurs rappele tout a l’heure, et je 
n’en sortirai plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et meme celle de 
ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve ! 

Elle fut etonnee : 

— Que voulez-vous dire au juste ? 

— Que vous avez une experience qui doit dissiper mon ignorance, et une 
pratique du mariage qui doit degourdir mon innocence de celibataire, voila, na ! 

Elle s’ecria : 

— C’est trop fort ! 

Il repondit : 

— C’est comme ga. Je ne connais pas les femmes, moi, na, et vous connaissez 
les hommes, vous, puisque vous etes veuve, na, c’est vous qui allez faire mon 



education... ce soir, na, et vous pouvez meme commencer tout de suite, si vous 
voulez, na. 

Elle s’ecria, tres egayee : 

— Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ga !... 

II prononga, avec une voix de collegien qui bredouille sa legon : 

— Mais oui, na, j’y compte. Je compte meme que vous me donnerez une 
instruction solide... en vingt legons... dix pour les elements... la lecture et la 
grammaire... dix pour les perfectionnements et la rhetorique... Je ne sais rien, 
moi, na. 

Elle s’ecria, s’amusant beaucoup : 

— T’es bete. 

II reprit : 

— Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitot cet exemple, et 
je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde en seconde, et 
que je trouve Rouen bien loin ! 

II parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu plaisant de 
figure qui divertissaient la jeune femme habituee aux manieres et aux joyeusetes 
de la grande boheme des hommes de lettres. 

Elle le regardait de cote, le trouvant vraiment charmant, eprouvant l’envie 
qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et l’hesitation du raisonnement qui 
conseille d’attendre le diner pour le manger a son heure. 

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensees qui l’assaillaient : 

— Mon petit eleve, croyez mon experience, ma grande experience. Les 
baisers en wagon ne valent rien. Us tournent sur l’estomac. 

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant : 

— II ne faut jamais couper son ble en herbe. 

II ricanait, excite par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette jolie 
bouche ; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des levres, comme s’il 
eut murmure une priere, puis il declara : 

— Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des 
Tentations. Maintenant, je suis de bronze. 

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme d’un 
crepe leger, la grande campagne qui s’etendait a droite. Le train longeait la Seine, 
et les jeunes gens se mirent a regarder dans le fleuve, deroule comme un large 
ruban de metal poli a cote de la voie, des reflets rouges, des taches tombees du 
ciel que le soleil en s’en allant avait frotte de pourpre et de feu. Ces lueurs 
s’eteignaient peu a peu, devenaient foncees, s’assombrissant tristement. Et la 



campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que 
chaque crepuscule fait passer sur la terre. 

Cette melancolie du soir entrant par la portiere ouverte penetrait les ames, si 
gaies tout a l’heure, des deux epoux devenus silencieux. 

Ils s’etaient rapproches fun de l’autre pour regarder cette agonie du jour, de 
ce beau jour clair de mai. 

A Mantes, on avait allume le petit quinquet a l’huile qui repandait sur le 
drap gris des capitons sa clarte jaune et tremblotante. 

Duroy enlaga la taille de sa femme et la serra contre lui. Son desir aigu de 
tout a l’heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie molle de 
menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les enfants. 

II murmura, tout bas : « Je t’aimerai bien, ma petite Made. » 

La douceur de cette voix emut la jeune femme, lui fit passer sur la chair un 
fremissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, car il avait 
pose sa joue sur le tiede appui des seins. 

Ce fut un tres long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque et 
folle etreinte, une courte lutte essoufflee, un accouplement violent et maladroit. 
Puis ils resterent aux bras Pun de L autre, un peu degus tous deux, las et tendres 
encore, jusqu’a ce que le sifflet du train annongat une gare prochaine. 

Elle declara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ebouriffes de ses 
tempes : 

« C’est tres bete. Nous sommes des gamins. » 

Mais il lui baisait les mains, allant de l’une a Pautre avec une rapidite 
fievreuse et il repondit : « Je t’adore, ma petite Made. » 

Jusqu’a Rouen ils demeurerent presque immobiles, la joue contre la joue, les 
yeux dans la nuit de la portiere ou Pon voyait passer parfois les lumieres des 
maisons ; et ils revassaient, contents de se sentir si proches et dans Pattente 
grandissante d’une etreinte plus intime et plus libre. 

Ils descendirent dans un hotel dont les fenetres donnaient sur le quai, et ils 
se mirent au lit apres avoir un peu soupe, tres peu. 

La femme de chambre les reveilla, le lendemain, lorsque huit heures 
venaient de sonner. 

Quand ils eurent bu la tasse de the posee sur la table de nuit, Duroy regarda 
sa femme, puis brusquement avec l’elan joyeux d’un homme heureux qui vient de 
trouver un tresor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant : 

— Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... beaucoup... beaucoup... 

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui 



rendant ses baisers : 

— Et moi aussi... peut-etre. 

Mais il demeurait inquiet de cette visite a ses parents. II avait deja souvent 
prevenu sa femme ; il 1’avait preparee, sermonnee. Il crut bon de recommencer. 

— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas 
d’opera-comique. 

Elle riait : 

— Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, leve-toi et laisse-moi me lever 
aussi. 

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes : 

— Nous serons tres mal a la maison, tres mal. Il n’y a qu’un vieux lit a 
paillasse dans ma chambre. On ne connait pas les sommiers, a Canteleu. 

Elle semblait enchantee : 

— Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... aupres de... aupres de 
toi... et d’etre reveillee par le chant des coqs. 

Elle avait passe son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que 
Duroy reconnut aussitot. Cette vue lui fut desagreable. Pourquoi ? Sa femme 
possedait, il le savait bien, une douzaine entiere de ces vetements de matinee. Elle 
ne pouvait pourtant point detruire son trousseau pour en acheter un neuf ? 
N’importe, il eut voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son linge 
d’amour ne fut plus le meme qu’avec l’autre. Il lui semblait que l’etoffe moelleuse 
et tiede devait avoir garde quelque chose du contact de Forestier. 

Et il alia vers la fenetre en allumant une cigarette. La vue du port, du large 
fleuve plein de navires aux mats legers, de vapeurs trapus, que des machines 
tournantes vidaient a grand bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connut cela 
depuis longtemps. Et il s’ecria : 

« Bigre, que c’est beau ! » 

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une epaule de son mari, 
penchee vers lui dans un geste abandonne, elle demeura ravie, emue. Elle 
repetait : « Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne savais pas qu’il y eut tant de 
bateaux que ga ? » 

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient dejeuner chez les vieux, 
prevenus depuis quelques jours. Un fiacre decouvert et rouille les emporta avec 
un bruit de chaudronnerie secouee. Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis 
traverserent des prairies ou coulait une riviere, puis ils commencerent a gravir la 
cote. 

Madeleine, fatiguee, s’etait assoupie sous la caresse penetrante du soleil qui 



la chauffait delicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle eut ete 
couchee dans un bain tiede de lumiere et d’air champetre. 

Son mari la reveilla. « Regarde », dit-il. 

Ils venaient de s’arreter aux deux tiers de la montee, a un endroit renomme 
pour la vue, ou Ton conduit tous les voyageurs. 

On dominait fimmense vallee, longue et large, que le fleuve clair parcourait 
d’un bout a l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait venir de la-bas, 
tache par des lies nombreuses et decrivant une courbe avant de traverser Rouen. 
Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyee dans la brume matinale, 
avec des eclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers legers, pointus ou 
trapus, freles et travailles comme des bijoux geants, ses tours carrees ou rondes 
coiffees de couronnes heraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple 
gothique des sommets d’eglises que dominait la fleche aigue de la cathedrale, 
surprenante aiguille de bronze, laide, etrange et demesuree, la plus haute qui soit 
au monde. 

Mais en face, de l’autre cote du fleuve, s’elevaient, rondes et renflees a leur 
faite, les minces cheminees d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever. 

Plus nombreuses que leurs freres les clochers, elles dressaient jusque dans la 
campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel 
bleu leur haleine noire de charbon. 

Et la plus elevee de toutes, aussi haute que la pyramide de Cheops, le second 
des sommets dus au travail humain, presque 1’egale de sa fiere commere la fleche 
de la cathedrale, la grande pompe a feu de la Foudre semblait la reine du peuple 
travailleur et fumant des usines, comme sa voisine etait la reine de la foule 
pointue des monuments sacres. 

La-bas, derriere la ville ouvriere, s’etendait une foret de sapins ; et la Seine, 
ayant passe entre les deux cites, continuait sa route, longeait une grande cote 
onduleuse boisee en haut et montrant par place ses os de pierre blanche, puis elle 
disparaissait a l’horizon apres avoir encore decrit une longue courbe arrondie. On 
voyait des navires montant et descendant le fleuve, traines par des barques a 
vapeur grosses comme des mouches et qui crachaient une fumee epaisse. Des lies, 
etalees sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout de l’autre, ou bien laissant 
entre elles de grands intervalles, comme les grains inegaux d’un chapelet 
verdoyant. 

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier. II 
connaissait par experience la duree de P admiration de toutes les races de 
promeneurs. 



Mais quand il se remit en marche, Duroy apergut soudain, a quelques 
centaines de metres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, 
en criant : « Les voila. Je les reconnais. » 

C’etaient deux paysans, l’liomme et la femme, qui marchaient d’un pas 
regulier, en se balangant et se heurtant parfois de l’epaule. L’homme etait petit, 
trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgre son age ; la femme, grande, 
seche, voutee, triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaille des 
l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les 
pratiques. 

Madeleine aussi etait descendue de voiture et elle regardait venir ces deux 
pauvres etres avec un serrement de coeur, une tristesse qu’elle n’avait point 
prevue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient 
jamais devine leur bru dans cette belle dame en robe claire. 

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l’enfant attendu, sans regarder 
ces personnes de la ville que suivait une voiture. 

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : « Bonjour, pe Duroy. » Ils s’arreterent 
net, tous les deux, stupefaits d’abord, puis abrutis de surprise. La vieille se remit 
la premiere et balbutia, sans faire un pas : « C’est-i te, not’ fieu ? » 

Le jeune homme repondit : « Mais oui, c’est moi, la me Duroy ! » et 
marchant a elle, il Lembrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il 
frotta ses tempes contre les tempes du pere, qui avait ote sa casquette, une 
casquette a la mode de Rouen, en soie noire, tres haute, pareille a celle des 
marchands de boeufs. 

Puis Georges annonga : « Voila ma femme. » Et les deux campagnards 
regarderent Madeleine. Ils la regarderent comme on regarde un phenomene, avec 
une crainte inquiete, jointe a une sorte d’approbation satisfaite chez le pere, a une 
inimitie jalouse chez la mere. 

L’homme, qui etait d’un naturel joyeux, tout imbibe par une gaiete de cidre 
doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de l’oeil : 

« J’ pouvons-ti l’embrasser tout d’ meme ? » 

Le fils repondit : « Parbleu. » Et Madeleine, mal a l’aise, tendit ses deux 
joues aux becots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les levres d’un revers de 
main. 

La vieille, a son tour, baisa sa belle-fille avec une reserve hostile. Non, ce 
n’etait point la bru de ses reves, la grosse et fraiche fermiere, rouge comme une 
pomme et ronde comme une jument pouliniere. Elle avait Pair d’une trainee, cette 
dame-la, avec ses falbalas et son muse. Car tous les parfums, pour la vieille, 




etaient du muse. 

Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui portait la malle des 
nouveaux epoux. 

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arriere, il demanda avec 
interet : 

— Eh ben, ga va-t-il, les affaires ? 

— Mais oui, tres bien. 

— Allons suffit, tant mieux ! Dis-me, ta femme, est-i aisee ? 

Georges repondit : 

— Quarante mille francs. 

Le pere poussa un leger sifflement d’admiration et ne put que murmurer : 

— Bougre ! tant il fut emu par la somme. Puis il ajouta avec une conviction 
serieuse : Nom d’un nom, e’est une belle femme. 

Car il la trouvait de son gout, lui. Et il avait passe pour connaisseur, dans le 
temps. 

Madeleine et la mere marchaient cote a cote, sans dire un mot. Les deux 
hommes les rejoignirent. 

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, forme de dix 
maisons de chaque cote, maisons de bourg et masures de fermes, les unes en 
briques, les autres en argile, celles-ci coiffees de chaume et celles-la d’ardoise. La 
cafe du pere Duroy : A la belle vue, une bicoque composee d’un rez-de-chaussee 
et d’un grenier, se trouvait a l’entree du pays, a gauche. Une branche de pin, 
accrochee sur la porte, indiquait, a la mode ancienne, que les gens alteres 
pouvaient entrer. 

Le couvert etait mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapprochees et 
cachees par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service, salua d’une 
grande reverence en voyant apparaitre une aussi belle dame, puis reconnaissant 
Georges, elle s’ecria : 

— Seigneur Jesus, e’est-i te, petiot ? 

Il repondit gaiement : 

— Oui, e’est moi, la me Brulin ! 

Et il l’embrassa aussitot comme il avait embrasse pere et mere. 

Puis il se tourna vers sa femme : 

— Viens dans notre chambre, dit-il, tu te debarrasseras de ton chapeau. 

Il la fit entrer par la porte de droite dans une piece froide, carrelee, toute 
blanche, avec ses murs peints a la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un 
crucifix au-dessus d’un benitier, et deux images coloriees representant Paul et 



Virginie sous un palmier bleu et Napoleon I er sur un cheval jaune, ornaient seuls 
cet appartement propre et desolant. 

Des qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine : 

— Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est a Paris, 
on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, ga fait plaisir tout de meme. 

Mais le pere criait en tapant du poing la cloison : 

— Allons, allons, la soupe est cuite. 

Et il fallut se mettre a table. 

Ce fut un long dejeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis, une 
andouille apres un gigot, une omelette apres l’andouille. Le pere Duroy, mis en 
joie par le cidre et quelques verres de vin, lachait le robinet de ses plaisanteries de 
choix, celles qu’il reservait pour les grandes fetes, histoires grivoises et 
malpropres arrivees a ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, 
riait cependant, grise par fair natal, ressaisi par 1’amour inne du pays, des lieux 
familiers dans l’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouves, 
toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque de couteau dans une 
porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand 
souffle de resine et d’arbres venu de la foret voisine, les senteurs du logis, du 
ruisseau, du fumier. 

La mere Duroy ne parlait point, toujours triste et severe, epiant de l’oeil sa 
bru avec une haine eveillee dans le coeur, une haine de vieille travailleuse, de 
vieille rustique aux doigts uses, aux membres deformes par les dures besognes, 
contre cette femme de ville qui lui inspirait une repulsion de maudite, de 
reprouvee, d’etre impur fait pour la faineantise et le peche. Elle se levait a tout 
moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune 
et aigre de la carafe ou le cidre doux mousseux et sucre des bouteilles dont le 
bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse. 

Madeleine ne mangeait guere, ne parlait guere, demeurait triste avec son 
sourire ordinaire fige sur les levres, mais un sourire morne, resigne. Elle etait 
degue, navree. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait 
chez des paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-elle done reves, elle 
qui ne revait pas d’ordinaire ? 

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’esperent point toujours autre chose 
que ce qui est ! Les avait-elle vus de loin plus poetiques ? Non, mais plus 
litteraires peut-etre, plus nobles, plus affectueux, plus decoratifs. Pourtant elle ne 
les desirait point distingues comme ceux des romans. D’ou venait done qu’ils la 
choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille grossieretes 



insaisissables, par leur nature meme de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs 
gestes et leur gaiete ? 

Elle se rappelait sa mere a elle, dont elle ne parlait jamais a personne, une 
institutrice seduite, elevee a Saint-Denis et morte de misere et de chagrin quand 
Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait elever la petite fille. Son pere, 
sans doute ? Qui etait-il ? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eut de vagues 
soupgons. 

Le dejeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant, 
serraient les mains du pere Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, regardant 
de cote la jeune femme, clignaient de l’oeil avec malice ; ce qui signifiait : « Sacre 
matin ! elle n’est pas piquee des vers, l’epouse a Georges Duroy. » 

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et criaient : 
« Un litre ! » - « Une chope ! » - « Deux fines ! » - « Un raspail ! » Et ils se 
mettaient a jouer aux dominos en tapant a grand bruit les petits carres d’os blancs 
et noirs. 

La mere Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les pratiques avec 
son air lamentable, recevant f argent, essuyant les tables du coin de son tablier 
bleu. 

La fumee des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la salle. 
Madeleine se mit a tousser et demanda : « Si nous sortions ? je n’en puis plus. » 

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mecontent. Alors elle se 
leva et alia s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que 
son beau-pere et son mari eussent acheve leur cafe et leurs petits verres. 

Georges la rejoignit bientot. 

— Veux-tu degringoler jusqu’a la Seine ? dit-il. 

Elle accepta avec joie : 

— Oh ! oui. Allons. 

Ils descendirent la montagne, louerent un bateau a Croisset, et ils passerent 
le reste de l’apres-midi le long d’une lie, sous les saules, somnolents tous deux, 
dans la chaleur douce du printemps, et berces par les petites vagues du fleuve. 

Puis ils remonterent a la nuit tombante. 

Le repas du soir, a la lueur d’une chandelle, fut plus penible encore pour 
Madeleine que celui du matin. Le pere Duroy, qui avait une demi-soulerie, ne 
parlait plus. La mere gardait sa mine reveche. 

La pauvre lumiere jetait sur les murs gris les ombres des tetes avec des nez 
enormes et des gestes demesures. On voyait parfois une main geante lever une 
fourchette pareille a une fourche vers une bouche qui s’ouvrait comme une 



gueule de monstre, quand quelqu’un, se tournant un peu, presentait son profil a la 
flamme jaune et tremblotante. 

Des que le diner fut acheve, Madeleine entraina son mari dehors pour ne 
point demeurer dans cette salle sombre ou flottait toujours une odeur acre de 
vieilles pipes et de boissons repandues. 

Quand ils furent sortis : 

— Tu t’ennuies deja, dit-il. 

Elle voulut protester. II l’arreta : 

— Non. Je l’ai bien vu. Si tu le desires, nous partirons demain. 

Elle murmura : 

— Oui. Je veux bien. 

Ils allaient devant eux doucement. C’etait une nuit tiede dont l’ombre 
caressante et profonde semblait pleine de bruits legers, de frolements, de souffles. 
Ils etaient entres dans une allee etroite, sous des arbres tres hauts, entre deux 
taillis d’un noir impenetrable. 

Elle demanda : 

— Ou sommes-nous ? 

II repondit : 

— Dans la foret. 

— Elle est grande ? 

— Tres grande, une des plus grandes de la France. 

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des bois 
touffus, fait de la seve des bourgeons et de l’herbe morte et moisie des fourres, 
semblait dormir dans cette allee. En levant la tete, Madeleine apercevait des 
etoiles entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune brise ne remuat les 
branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation de cet ocean de feuilles. 

Un frisson singulier lui passa dans fame et lui courut sur la peau ; une 
angoisse confuse lui serra le coeur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais il lui 
semblait qu’elle etait perdue, noyee, entouree de perils, abandonnee de tous, 
seule, seule au monde, sous cette voute vivante qui fremissait la-haut. 

Elle murmura : 

— J’ai un peu peur. Je voudrais retourner. 

— Eh bien ! revenons. 

— Et... nous repartirons pour Paris demain ? 

— Oui, demain. 

— Demain matin ? 

— Demain matin, si tu veux. 



Ils rentrerent. Les vieux etaient couches. Elle dormit mal, reveillee sans cesse 
par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le 
grognement d’un pore enferme dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq 
qui claironna des minuit. 

Elle fut levee et prete a partir aux premieres lueurs de l’aurore. 

Quand Georges annonga aux parents qu’il allait s’en retourner, ils 
demeurerent saisis tous deux, puis ils comprirent d’ou venait cette volonte. 

Le pere demanda simplement : 

— J’ te r’verrons-ti bientot ? 

— Mais oui. Dans le courant de Pete. 

— Allons, tant mieux. 

La vieille grogna : 

— J’ te souhaite de n’ point regretter c’ que t’as fait. 

II leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur 
mecontentement ; et le fiacre, qu’un gamin etait alle chercher, ayant paru vers 
dix heures, les nouveaux epoux embrasserent les vieux paysans et repartirent. 

Comme ils descendaient la cote, Duroy se mit a rire : 

— Voila, dit-il, je t’avais prevenue. Je n’aurais pas du te faire connaitre M. et 
M me du Roy de Cantel, pere et mere. 

Elle se mit a rire aussi, et repliqua : 

— Je suis enchantee maintenant. Ce sont de braves gens que je commence a 
aimer beaucoup. Je leur enverrai des gateries de Paris. 

Puis elle murmura : 

— Du Roy de Cantel... Tu verras que personne ne s’etonnera de nos lettres 
de faire-part. Nous raconterons que nous avons passe huit jours dans la propriete 
de tes parents. 

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa moustache : 

— Bonjour, Geo ! 

II repondit : 

— Bonjour, Made, en passant une main derriere sa taille. 

On apercevait au loin, dans le fond de la vallee, le grand fleuve deroule 
comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminees des 
usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers 
pointus dresses sur la vieille cite. 


Chapitre 
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es Du Roy etaient rentres a Paris depuis deux jours et le journaliste avait 
repris son ancienne besogne en attendant qu’il quittat le service des 
echos pour s’emparer definitivement des fonctions de Forestier et se 
consacrer tout a fait a la politique. 

II remontait chez lui, ce soir-la, au logis de son predecesseur, le coeur joyeux, pour 
diner, avec le desir eveille d’embrasser tout a l’heure sa femme dont il subissait 
vivement le charme physique et l’insensible domination. En passant devant un 
fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’idee d’acheter un 
bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses a peine ouvertes, un 
paquet de boutons parfumes. 

A chaque etage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment dans 
cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa premiere entree dans la maison. 

Il sonna, ayant oublie sa clef, et le meme domestique, qu’il avait garde aussi 
sur le conseil de sa femme, vint ouvrir. 

Georges demanda : 

— Madame est rentree ? 

— Oui, monsieur. 

Mais en traversant la salle a manger il demeura fort surpris d’apercevoir 
trois couverts ; et, la portiere du salon etant soulevee, il vit Madeleine qui 
disposait dans un vase de la cheminee une botte de roses toute pareille a la 
sienne. Il fut contrarie, mecontent, comme si on lui eut vole son idee, son 
attention et tout le plaisir qu’il en attendait. 

Il demanda en entrant : 

— Tu as done invite quelqu’un ? 

Elle repondit sans se retourner, en continuant a arranger ses fleurs : 

— Oui et non. C’est mon vied ami le comte de Vaudrec qui a l’habitude de 
diner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois. 

Georges murmura : 



— Ah ! tres bien. 

II restait debout derriere elle, son bouquet a la main, avec une envie de le 
cacher, de le jeter. II dit cependant : 

— Tiens, je t’ai apporte des roses ! 

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant : 

— Ah ! que tu es gentil d’avoir pense a ga. 

Et elle lui tendit ses bras et ses levres avec un elan de plaisir si vrai qu’il se 
sentit console. 

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacite d’enfant ravie, les plaga 
dans le vase reste vide en face du premier. Puis elle murmura en regardant 
l’effet : 

— Que je suis contente ! Voila ma cheminee garnie maintenant. 

Elle ajouta, presque aussitot, d’un air convaincu : 

— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui. 

Un coup de timbre annonga le comte. Il entra, tranquille, tres a l’aise, comme 
chez lui. Apres avoir baise galamment les doigts de la jeune femme il se tourna 
vers le mari et lui tendit la main avec cordialite en demandant : 

— Qa va bien, mon cher Du Roy ? 

Il n’avait plus son air roide, son air gourme de jadis, mais un air affable, 
revelant bien que la situation n’etait plus la meme. Le journaliste, surpris, tacha 
de se montrer gentil pour repondre a ces avances. On eut cru, apres cinq minutes, 
qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix ans. 

Alors Madeleine, dont le visage etait radieux, leur dit : 

— Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’oeil a ma cuisine. Et 
elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes. 

Quand elle revint, elle les trouva causant theatre, a propos d’une piece 
nouvelle, et si completement du meme avis qu’une sorte d’amitie rapide s’eveillait 
dans leurs yeux a la decouverte de cette absolue parite d’idees. 

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte demeura fort tard 
dans la soiree, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau 
menage. 

Des qu’il fut parti, Madeleine dit a son mari : 

— N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout a etre connu. En 
voila un bon ami, sur, devoue, fidele. Ah ! sans lui... 

Elle n’acheva point sa pensee, et Georges repondit : 

— Oui, je le trouve fort agreable. Je crois que nous nous entendrons tres 

bien. 



Mais elle reprit aussitot : 

— Tu ne sais pas, nous avons a travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je 
n’ai pas eu le temps de te parler de ga avant le diner, parce que Vaudrec est arrive 
tout de suite. On m’a apporte des nouvelles graves, tantot, des nouvelles du 
Maroc. C’est Laroche-Mathieu le depute, le futur ministre, qui me les a donnees. 
II faut que nous fassions un grand article, un article a sensation. J’ai des faits et 
des chiffres. Nous allons nous mettre a la besogne immediatement. Tiens, prends 
la lampe. 

II la prit et ils passerent dans le cabinet de travail. 

Les memes livres s’alignaient dans la bibliotheque qui portait maintenant sur 
son faite les trois vases achetes au golfe Juan par Forestier, la veille de son 
dernier jour. Sous la table, la chanceliere du mort attendait les pieds de Du Roy, 
qui s’empara, apres s’etre assis, du porte-plume d’ivoire, un peu mache au bout 
par la dent de Fautre. 

Madeleine s’appuya a la cheminee, et ayant allume une cigarette, elle 
raconta ses nouvelles, puis exposa ses idees, et le plan de Farticle qu’elle revait. 

II Fecoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut fini 
il souleva des objections, reprit la question, Fagrandit, developpa a son tour non 
plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre le ministere actuel. Cette 
attaque serait le debut. Sa femme avait cesse de fumer, tant son interet s’eveillait, 
tant elle voyait large et loin en suivant la pensee de Georges. 

Elle murmurait de temps en temps : « Oui... oui... C’est tres bon... C’est 
excellent... C’est tres fort... » 

Et quand il eut acheve, a son tour, de parler : 

« Maintenant ecrivons », dit-elle. 

Mais il avait toujours le debut difficile et il cherchait ses mots avec peine. 
Alors elle vint doucement se pencher sur son epaule et elle se mit a lui souffler 
ses phrases tout bas, dans l’oreille. 

De temps en temps elle hesitait et demandait : 

— Est-ce bien ga que tu veux dire ? 

Il repondait : 

— Oui, parfaitement. 

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser le 
chef du Conseil, et elle melait des railleries sur son visage a celles sur sa politique, 
d’une fagon drole qui faisait rire et saisissait en meme temps par la justesse de 
F observation. 

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et plus 



puissante la portee d’une attaque. II savait, en outre, l’art des sous-entendus 
perfides, qu’il avait appris en aiguisant des echos, et quand un fait donne pour 
certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait a le 
faire deviner et a l’imposer a l’esprit avec plus de force que s’il l’eut affirme. 

Quand leur article fut termine, Georges le relut tout haut, en le declamant. 
Ils le jugerent admirable d’un commun accord et ils se souriaient, enchantes et 
surpris, comme s’ils venaient de se reveler fun a l’autre. Ils se regardaient au 
fond des yeux, emus d’admiration et d’attendrissement, et ils s’embrasserent avec 
elan, avec une ardeur d’amour communiquee de leurs esprits a leurs corps. 

Du Roy reprit la lampe : 

— Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard allume. 

Elle repondit : 

— Passez, mon maitre, puisque vous eclairez la route. 

II passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du bout 
du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car il redoutait 
cette caresse. 

L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit grand 
bruit. On s’en emut a la Chambre. Le pere Walter en felicita hauteur et le chargea 
de la redaction politique de La Vie Frangaise. Les echos revinrent a Boisrenard. 

Alors commenga, dans le journal, une campagne habile et violente contre le 
ministere qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie de faits, 
tantot ironique, tantot serieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec 
une surete et une continuite dont tout le monde s’etonnait. Les autres feuilles 
citaient sans cesse La Vie Frangaise, y coupaient des passages entiers, et les 
hommes du pouvoir s’informerent si on ne pouvait pas baillonner avec une 
prefecture cet ennemi inconnu et acharne. 

Du Roy devenait celebre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son 
influence a la pression des poignees de main et a failure des coups de chapeau. Sa 
femme, d’ailleurs, femplissait de stupeur et d’admiration par fingeniosite de son 
esprit, fhabilete de ses informations et le nombre de ses connaissances. 

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un senateur, 
un depute, un magistrat, un general, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec 
une familiarite serieuse. Ou avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde, 
disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection ? Il 
ne le comprenait pas. 

« Qa ferait une rude diplomate », pensait-il. 

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflee, rouge, 



fremissante, et, avant meme d’avoir ote son voile, elle disait : « J’en ai du nanan, 
aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la Justice vient de nommer deux 
magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un 
abattage dont il se souviendra. » 

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un autre le 
lendemain et un troisieme le jour suivant. Le depute Laroche-Mathieu qui dinait 
rue Fontaine tous les mardis, apres le comte de Vaudrec qui commengait la 
semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des 
demonstrations de joie excessives. Il ne cessait de repeter : « Cristi, quelle 
campagne. Si nous ne reussissons pas apres ga ? » 

Il esperait bien reussir en effet a decrocher le portefeuille des Affaires 
etrangeres qu’il visait depuis longtemps. 

C’etait un de ces hommes politiques a plusieurs faces, sans conviction, sans 
grands moyens, sans audace et sans connaissances serieuses, avocat de province, 
joli homme de chef-lieu, gardant un equilibre de finaud entre tous les partis 
extremes, sorte de jesuite republican! et de champignon liberal de nature 
douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage 
universel. 

Son machiavelisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collegues, 
parmi tous les declasses et les avortes dont on fait des deputes. Il etait assez 
soigne, assez correct, assez familier, assez aimable pour reussir. Il avait des succes 
dans le monde, dans la societe melee, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires 
du moment. 

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre », et il pensait aussi plus 
fermement que tous les autres que Laroche serait ministre. 

Il etait un des principaux actionnaires du journal du pere Walter, son 
collegue et son associe en beaucoup d’affaires de finances. 

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des esperances confuses pour 
plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’oeuvre commencee par Forestier, a 
qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. 
La decoration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine ; voila tout. Rien 
n’etait change, en somme. 

On sentait si bien que rien n’etait change, que les confreres de Du Roy lui 
montaient une scie dont il commengait a se facher. 

On ne l’appelait plus que Forestier. 

Aussitot qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait : « Dis done, Forestier. » 

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son easier. La voix 



reprenait, avec plus de force : « He ! Forestier. » Quelques rires etouffes 
couraient. 

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait appele 
l’arretait : « Oh ! pardon ; c’est a toi que je veux parler. C’est stupide, je te 
confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient a ce que tes articles 
ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe. » 

Du Roy ne repondait rien, mais il rageait ; et une colere sourde naissait en 
lui contre le mort. 

Le pere Walter lui-meme avait declare, alors qu’on s’etonnait de similitudes 
flagrantes de tournures et d’inspiration entre les chroniques du nouveau 
redacteur politique et celles de l’ancien : « Oui, c’est du Forestier, mais du 
Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril. » 

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard Farmoire aux bilboquets avait 
trouve ceux de son predecesseur avec un crepe autour du manche, et le sien, celui 
dont il se servait quand il s’exergait sous la direction de Saint-Potin, etait orne 
d’une faveur rose. Tous avaient ete ranges sur la meme planche, par rang de 
taille ; et une pancarte, pareille a celle des musees, portait ecrit : « Ancienne 
collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, brevete S.G.D.G. 
Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances, meme en voyage. » 

Il referma Farmoire avec calme, en pronongant assez haut pour etre 
entendu : 

« Il y a des imbeciles et des envieux partout. » 

Mais il etait blesse dans son orgueil, blesse dans sa vanite, cette vanite et cet 
orgueil ombrageux d’ecrivain, qui produisent cette susceptibilite nerveuse 
toujours en eveil, egale chez le reporter et chez le poete genial. 

Ce mot : « Forestier » dechirait son oreille ; il avait peur de Fentendre, et se 
sentait rough en Fentendant. 

Il etait pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une raillerie, 
presque une insulte. Il lui criait : « C’est ta femme qui fait ta besogne comme elle 
faisait cede de l’autre. Tu ne serais rien sans elle. » 

Il admettait parfaitement que Forestier n’eut rien ete sans Madeleine ; mais 
quant a lui, adons done ! 

Puis, rentre chez lui, Fobsession continuait. C’etait la maison tout entiere 
maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobider, tous les bibelots, tout ce 
qu’il touchait. Il ne pensait guere a cela dans les premiers temps ; mais la scie 
montee par ses confreres avait fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de 
riens inapergus jusqu’ici envenimaient a present. 



II ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crut voir aussitot la main de 
Charles posee dessus. II ne regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi 
autrefois, des choses qu’il avait achetees, aimees et possedees. Et Georges 
commengait a s’irriter meme a la pensee des relations anciennes de son ami et de 
sa femme. 

II s’etonnait parfois de cette revolte de son coeur, qu’il ne comprenait point, 
et se demandait : « Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas jaloux des amis 
de Madeleine. Je ne m’inquiete jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort a son 
gre, et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage ! » 

II ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’etait qu’un cretin ; c’est sans doute 
ga qui me blesse. Je me fache que Madeleine ait pu epouser un pared sot. » 

Et sans cesse il se repetait : « Comment se fait-il que cette femme-la ait gobe 
un seul instant un semblable animal ? » 

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille details insignifiants qui le 
piquaient comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de 1’autre, venu 
d’un mot de Madeleine, d’un mot du domestique ou d’un mot de la femme de 
chambre. 

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucres demanda : 

— Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais servir. 

La jeune femme repondit gaiement : 

— C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient a ce que Charles les avait en 
horreur... 

II lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas 
maitre. 

— Ah ! tu sais, Charles commence a m’embeter. C’est toujours Charles par- 
ci, Charles par-la. Charles aimait ci, Charles aimait ga. Puisque Charles est creve, 
qu’on le laisse tranquille. 

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre a cette 
colere subite. Puis, comme elle etait fine, elle devina un peu ce qui se passait en 
lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant a chaque seconde par tout ce 
qui rappelait 1’autre. 

Elle jugea cela pueril, peut-etre, mais elle fut flattee et ne repondit rien. 

Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or, comme ils 
faisaient, ce soir-la, apres diner, un article pour le lendemain, il s’embarrassa dans 
la chanceliere. Ne parvenant point a la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et 
demanda en riant : 

— Charles avait done toujours froid aux pattes ? 



Elle repondit, riant aussi : 

— Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait pas la poitrine solide. 

Du Roy reprit avec ferocite : 

— Il l’a bien prouve, d’ailleurs. Puis il ajouta avec galanterie : Heureusement 
pour moi. Et il baisa la main de sa femme. 

Mais en se couchant, toujours hante par la meme pensee, il demanda 
encore : 

— Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour eviter les courants 
d’air dans les oreilles ? 

Elle se preta a la plaisanterie et repondit : 

— Non, un madras noue sur le front. 

Georges haussa les epaules et prononga avec un mepris superieur : 

— Quel serin ! 

Des lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait de 
lui a tout propos, ne Pappelant plus que : « ce pauvre Charles », d’un air de pitie 
infinie. 

Et quand il revenait du journal, ou il s’etait entendu deux ou trois fois 
interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de 
railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses defauts, ses ridicules, 
ses petitesses, les enumerait avec complaisance, les developpant et les grossissant 
comme s’il eut voulu combattre, dans le coeur de sa femme, l’influence d’un rival 
redoute. 

Il repetait : 

— Dis done, Made, te rappelles-tu le jour ou ce cornichon de Forestier a 
pretendu nous prouver que les gros hommes etaient plus vigoureux que les 
maigres ? 

Puis il voulut savoir sur le defunt un tas de details intimes et secrets que la 
jeune femme, mal a l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait. 

— Allons, voyons, raconte-moi ga. Il devait etre bien drole dans ce moment- 

la ? 

Elle murmurait du bout des levres : 

— Voyons, laisse-le tranquille, a la fin. 

Il reprenait : 

— Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait etre godiche au lit, cet animal ! 

Et il finissait toujours par conclure : 

— Quelle brute c’etait ! 

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette a sa fenetre, la 



grande chaleur de la soiree lui donna l’envie de faire une promenade. 

II demanda : 

— Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ? 

— Mais oui, certainement. 

Ils prirent un fiacre decouvert, gagnerent les Champs-Elysees, puis 1’avenue 
du Bois-de-Boulogne. C’etait une nuit sans vent, une de ces nuits d’etuve ou l’air 
de Paris surchauffe entre dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armee 
de fiacres menait sous les arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces 
fiacres, Pun derriere l’autre, sans cesse. 

Georges et Madeleine s’amusaient a regarder tous ces couples enlaces, 
passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l’homme sombre. C’etait un 
immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel etoile et brulant. On 
n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils 
passaient, passaient, les deux etres de chaque fiacre, allonges sur les coussins, 
muets, serres Pun contre Pautre, perdus dans d’hallucination du desir, fremissant 
dans Pattente de Petreinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers. 
Une sensation de tendresse flottante, d’amour bestial epandu alourdissait Pair, le 
rendait plus etouffant. Tous ces gens accouples, grises de la meme pensee, de la 
meme ardeur, faisaient courir une fievre autour d’eux. Toutes ces voitures 
chargees d’ amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur 
passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant. 

Georges et Madeleine se sentirent eux-memes gagnes par la contagion de la 
tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu oppresses 
par la pesanteur de Patmosphere et par Pemotion qui les envahissait. 

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils 
s’embrasserent, et elle balbutia un peu confuse : « Nous sommes aussi gamins 
qu’en allant a Rouen. » 

Le grand courant des voitures s’etait separe a Pentree des taillis. Dans le 
chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espagaient un peu, 
mais la nuit epaisse des arbres, Pair vivifie par les feuilles et par Phumidite des 
ruisselets qu’on entendait couler sous les branches, une sorte de fraicheur du 
large espace nocturne tout pare d’astres, donnaient aux baisers des couples 
roulants un charme plus penetrant et une ombre plus mysterieuse. 

Georges murmur a : « Oh ! ma petite Made », en la serrant contre lui. 

Elle lui dit : 

— Te rappelles-tu la foret de chez toi, comme c’etait sinistre. II me semblait 
qu’elle etait pleine de betes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, 



c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais bien que Sevres est de 
l’autre cote du Bois. 

II repondit : 

— Oh ! dans la foret de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des cerfs, 
des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-la, une maison de 
forestier. 

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelqu’un le 
lui eut crie du fond d’un fourre, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise 
etrange et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui 
gatait la vie depuis quelque temps. 

Au bout d’une minute, il demanda : 

— Es-tu venue quelquefois ici comme ga, le soir, avec Charles ? 

Elle repondit : 

— Mais oui, souvent. 

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui lui 
serrait le coeur. Mais l’image de Forestier etait rentree en son esprit, le possedait, 
l’etreignait. Il ne pouvait plus penser qu’a lui, parler que de lui. 

Il demanda avec un accent mechant : 

— Dis done, Made ? 

— Quoi, mon ami ? 

— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ? 

Elle murmura, dedaigneuse : 

— Que tu deviens bete avec ta rengaine. 

Mais il ne lachait pas son idee. 

— Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu has fait cocu, 
dis ? Avoue que tu fas fait cocu ? 

Elle se taisait, choquee comme toutes les femmes le sont par ce mot. 

Il reprit, obstine : 

— Sacristi, si quelqu’un en avait la tete, c’est bien lui, par exemple. Oh ! oui, 
oh ! oui. C’est ga qui m’amuserait de savoir si Forestier etait cocu. Hein ! quelle 
bonne binette de jobard ? 

Il sentit qu’elle souriait a quelque souvenir peut-etre, et il insista : 

— Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ga fait ? Ce serait bien drole, au contraire, 
de m’avouer que tu l’as trompe, de m’avouer ga, a moi. 

Il fremissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, l’odieux Charles, 
le mort deteste, le mort execre, eut porte ce ridicule honteux. Et pourtant... 
pourtant une autre emotion, plus confuse, aiguillonnait son desir de savoir. 



II repetait : 

— Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voila un qui ne l’aurait pas 
vole. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ga. Voyons, Made, 
avoue. 

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle riait, 
par petits rires brefs, saccades. 

II avait mis ses levres tout pres de l’oreille de sa femme : 

— Voyons... voyons... avoue-le. 

Elle s’eloigna d’un mouvement sec et declara brusquement : 

— Mais tu es stupide. Est-ce qu’on repond a des questions pareilles ? 

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid courut dans les 
veines de son mari et il demeura interdit, effare, un peu essouffle, comme s’il 
avait regu une commotion morale. 

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le ciel semblait avoir egrene ses 
etoiles. Deux cygnes vagues nageaient tres lentement, a peine visibles dans 
l’ombre. 

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la voiture s’en revint, croisant 
les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des 
yeux dans la nuit du Bois. 

Comme elle avait dit cela d’une etrange fagon ! Du Roy se demandait : 
« Est-ce un aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle avait trompe son premier 
mari l’affolait de colere a present. Il avait envie de la battre, de l’etrangler, de lui 
arracher les cheveux ! 

Oh ! si elle lui eut repondu : « Mais, mon cheri, si j’avais du le tromper, c’est 
avec toi que je l’aurais fait. » Comme il l’aurait embrassee, etreinte, adoree ! 

Il demeurait immobile, les bras croises, les yeux au ciel, 1’esprit trop agite 
pour reflechir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et 
grossir cette colere qui couvent au coeur de tous les males devant les caprices du 
desir feminin. Il sentait pour la premiere fois cette angoisse confuse de l’epoux 
qui soupgonne ! Il etait jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de 
Forestier ! jaloux d’une etrange et poignante fagon, ou entrait subitement de la 
haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompe l’autre, comment pourrait-il 
avoir confiance en elle, lui ! 

Puis, peu a peu, une espece de calme se fit en son esprit, et se roidissant 
contre sa souffrance, il pensa : « Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en 
servir et ne rien leur donner de soi. » 

L’amertume de son coeur lui montait aux levres en paroles de mepris et de 



degout. II ne les laissa point s’epandre cependant. II se repetait : « Le monde est 
aux forts. II faut etre fort. II faut etre au-dessus de tout. » 

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait 
devant lui une clarte rougeatre dans le ciel, pareille a une lueur de forge 
demesuree ; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de 
bruits innombrables et differents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une 
vague et enorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit 
d’ete, comme un colosse epuise de fatigue. 

Georges songeait : « Je serais bien bete de me faire de la bile. Chacun pour 
soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de l’ego'isme. L’ego'isme pour 
L ambition et la fortune vaut mieux que l’ego'isme pour la femme et pour 
Lamour. » 

L’arc de triomphe de l’Etoile apparaissait debout a l’entree de la ville sur ses 
deux jambes monstrueuses, sorte de geant informe qui semblait pret a se mettre 
en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui. 

Georges et Madeleine se retrouvaient la dans le defile des voitures ramenant 
au logis, au lit desire, l’eternel couple, silencieux et enlace. Il semblait que 
l’humanite tout entiere glissait a cote d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur. 

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se passait 
en son mari, demanda de sa voix douce : 

— A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as point 
prononce une parole. 

Il repondit en ricanant : 

— Je songe a tous ces imbeciles qui s’embrassent, et je me dis que, vraiment, 
on a autre chose a faire dans Lexistence. 

Elle murmura : 

— Oui... mais c’est bon quelquefois. 

— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux ! 

La pensee de Georges allait toujours, devetant la vie de sa robe de poesie, 
dans une sorte de rage mechante : « Je serais bien bete de me gener, de me priver 
de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger Lame comme je 
le fais depuis quelque temps. » L’image de Forestier lui traversa l’esprit sans y 
faire naitre aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se reconcilier, qu’ils 
redevenaient amis. Il avait envie de lui crier : « Bonsoir, vieux. » 

Madeleine, que ce silence genait, demanda : 

— Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer. 

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l’eclat vif d’une 



guirlande de gaz qui annongait un cafe-chantant. 

II pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. A bon chat bon rat, ma camarade. 
Mais si on me reprend a me tourmenter pour toi, il fera chaud au pole Nord. » 
Puis il repondit : 

— Mais certainement, ma cherie. Et, pour qu’elle ne devinat rien, il 
l’embrassa. 

Il sembla a la jeune femme que les levres de son mari etaient glacees. 

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour 
descendre devant les marches du cafe. 


Chapitre 


entrant au journal, le lendemain, Du Roy alia trouver Boisrenard. 

— Mon cher ami, dit-il, j’ai un service a te demander. On trouve drole 
depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je commence a 
trouver ga bete. Veux-tu avoir la complaisance de prevenir doucement 
les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette 
plaisanterie. Ce sera a eux de reflechir si cette blague-la vaut un coup d’epee. Je 
m’adresse a toi parce que tu es un homme calme qui peut empecher des 
extremites facheuses, et aussi parce que tu m’as servi de temoin dans notre 
affaire. 

Boisrenard se chargea de la commission. 

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard. 
Personne ne l’appela Forestier. 

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon. II 
demanda : 

— Qui est la ? 

Le domestique repondit : 

— M me Walter et M me de Marelle. 

Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit : 

« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte. 

Clotilde etait au coin de la cheminee, dans un rayon de jour venu de la 
fenetre. Il sembla a Georges qu’elle palissait un peu en l’apercevant. Ayant 
d’abord salue M me Walter et ses deux filles assises, comme deux sentinelles aux 
cotes de leur mere, il se tourna vers son ancienne maitresse. Elle lui tendait la 
main ; il la prit et la serra avec intention comme pour dire : « Je vous aime 
toujours. » Elle repondit a cette pression. 

Il demanda : 

— Vous vous etes bien portee pendant le siecle ecoule depuis notre derniere 
rencontre ? 




Elle repondit avec aisance : 

— Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? 

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta : 

— Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami ? 

— Certainement, ma chere, je permets tout ce que tu voudras. 

Une nuance d’ironie semblait cachee dans cette parole. 

M me Walter parlait d’une fete qu’allait donner Jacques Rival dans son logis 
de gargon, un grand assaut d’armes ou assisteraient des femmes du monde ; elle 
disait : 

— Ce sera tres interessant. Mais je suis desolee, nous n’avons personne pour 
nous y conduire, mon mari devant s’absenter a ce moment-la. 

Du Roy s’offrit aussitot. Elle accepta. 

— Nous vous en serons tres reconnaissantes, mes filles et moi. 

II regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait : « Elle n’est pas 
mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait Pair d’une frele 
poupee blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la 
poitrine, une figure de miniature, des yeux d’email d’un bleu gris dessines au 
pinceau, qui semblaient nuances par un peintre minutieux et fantaisiste, de la 
chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux 
ebouriffes, frises, une broussaille savante, legere, un nuage charmant, tout pared 
en effet a la chevelure des jolies poupees de luxe qu’on voit passer dans les bras 
de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou. 

La soeur ainee, Rose, etait laide, plate, insignifiante, une de ces filles qu’on 
ne voit pas, a qui on ne parle pas et dont on ne dit rien. 

La mere se leva, et se tournant vers Georges : 

— Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, a deux heures. 

II repondit : 

— Comptez sur moi, madame. 

Des qu’elle fut partie, M me de Marelle se leva a son tour. 

— Au revoir, Bel-Ami. 

Ce fut elle alors qui lui serra la main tres fort, tres longtemps ; et il se sentit 
remue par cet aveu silencieux, repris d’un brusque beguin pour cette petite 
bourgeoise boheme et bon enfant, qui l’aimait vraiment, peut-etre. 

« J’irai la voir demain », pensa-t-il. 

Des qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit a rire, d’un rire 
franc et gai, et le regardant bien en face : 

— Tu sais que tu as inspire une passion a M me Walter ? 



II repondit incredule : 

— Alio ns done ! 

— Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parle de toi avec un enthousiasme fou. 
C’est si singulier de sa part ! Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour ses 
filles !... Heureusement qu’avec elle ces choses-la sont sans importance. 

II ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire : 

— Comment, sans importance ? 

Elle repondit, avec une conviction de femme sure de son jugement : 

— Oh ! M me Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmure, mais 
tu sais, la, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu 
le connais comme moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert 
d’avoir epouse un juif, mais elle lui est restee fidele. C’est une honnete femme. 

Du Roy fut surpris : 

— Je la croyais juive aussi. 

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes oeuvres 
de la Madeleine. Elle est meme mariee religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu 
un simulacre de bapteme du patron, ou bien si l’Eglise a ferme les yeux. 

Georges murmura : 

— Ah !... alors... elle... me gobe ? 

— Positivement, et completement. Si tu n’etais pas engage, je te conseillerais 
de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutot que celle de Rose ? 

II repondit, en frisant sa moustache : 

— Eh ! la mere n’est pas encore piquee des vers. 

Mais Madeleine s’impatienta : 

— Tu sais, mon petit, la mere, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce 
n’est point a son age qu’on commet sa premiere faute. II faut s’y prendre plus tot. 

Georges songeait : « Si e’etait vrai, pourtant, que j’eusse pu epouser 
Suzanne ?... » 

Puis il haussa les epaules : « Bah !... c’est fou !... Est-ce que le pere m’aurait 
jamais accepte ? » 

II se promit toutefois d’observer desormais avec plus de soin les manieres de 
M me Walter a son egard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer 
quelque avantage. 

Tout le soir, il fut hante par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des 
souvenirs tendres et sensuels en meme temps. Il se rappelait ses droleries, ses 
gentillesses, leurs escapades. Il se repetait a lui-meme : « Elle est vraiment bien 
gentille. Oui, j’irai la voir demain. » 



Des qu’il eut dejeune, le lendemain, il se rendit en effet me de Verneuil. La 
meme bonne lui ouvrit la porte, et, familierement a la fagon des domestiques de 
petits bourgeois, elle demanda : 

— Qa va bien, monsieur ? 

II repondit : 

— Mais oui, mon enfant. 

Et il entra dans le salon, ou une main maladroite faisait des gammes sur le 
piano. C’etait Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva 
gravement, salua avec ceremonie, ainsi qu’aurait fait une grande personne, et se 
retira d’une fagon digne. 

Elle avait une telle allure de femme outragee, qu’il demeura surpris. Sa mere 
entra. Il lui prit et lui baisa les mains. 

— Combien j’ai pense a vous, dit-il. 

— Et moi, dit-elle. 

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de 
s’embrasser sur les levres. 

— Ma chere petite Clo, je vous aime. 

— Et moi aussi. 

— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ? 

— Oui et non... Qa m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta raison, et je 
me suis dit : « Bah ! il me reviendra un jour ou 1’autre. » 

— Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais regu. Je n’osais 
pas, mais j’en avais rudement envie. A propos, dis-moi done ce qu’a Laurine. Elle 
m’a a peine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux. 

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je 
crois vraiment qu’elle est jalouse. 

— Alio ns done ! 

— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. 
Forestier. 

Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme : 

— Donne ta bouche. 

Elle la donna. 

— Ou pourrons-nous nous revoir ? dit-il. 

— Mais... me de Constantinople. 

— Ah !... L’appartement n’est done pas loue ? 

— Non, je l’ai garde ! 

— Tu Las garde ? 



— Oui, j’ai pense que tu y reviendrais. 

Une bouffee de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l’aimait done, 
celle-la, d’un amour vrai, constant, profond. 

II murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : 

— Ton mari va bien ? 

— Oui, tres bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti d’avant-hier. 

Du Roy ne put s’empecher de rire : 

— Comme ga tombe ! 

Elle repondit nai'vement : 

— Oh ! oui, ga tombe bien. Mais il n’est pas genant quand il est ici, tout de 
meme. Tu le sais ! 

— Qa e’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme. 

— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ? 

— Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associee. 

— Rien de plus ? 

— Rien de plus... Quant au coeur... 

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant. 

— Oui, mais elle ne me trouble pas. 

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : 

— Quand nous reverrons-nous ? 

— Mais... demain... si tu veux ? 

— Oui. Demain, deux heures ? 

— Deux heures. 

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gene : 

— Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la me de 
Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fut paye par toi. 

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en 
murmurant : 

— Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir garde pour nous y 
revoir. 

Et Du Roy s’en alia, fame pleine de satisfaction. 

Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’une 
grande femme aux larges yeux lui rappela M me Walter : « C’est egal, se dit-il, elle 
ne doit pas etre mal encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquee. 
J’ai envie de voir quelle tete elle me fera jeudi. » 

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du 
succes sous toutes ses formes, la joie ego'iste de l’homme adroit qui reussit, la joie 



subtile, faite de vanite flattee et de sensualite contente, que donne la tendresse des 
femmes. 

Le jeudi venu, il dit a Madeleine : 

— Tu ne viens pas a cet assaut chez Rival ? 

— Oh ! non. Cela ne m’amuse guere, moi ; j’irai a la Chambre des deputes. 

Et il alia chercher M me Walter, en landau decouvert, car il faisait un 
admirable temps. 

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune. 

Elle etait en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous 
une dentelle blonde, le soulevement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si 
fraiche. Il la jugea vraiment desirable. Elle avait son air calme et comme il faut, 
une certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque inapergue 
aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guere d’ailleurs que pour dire des 
choses connues, convenues et moderees, ses idees etant sages, methodiques, bien 
ordonnees, a l’abri de tous les exces. 

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et sa soeur 
ainee paraissait etre l’institutrice chargee de tenir compagnie a ce joli bibelot de 
fillette. 

Devant la porte de Rival, une file de voitures etait rangee. Du Roy offrit son 
bras a M me Walter, et ils entrerent. 

L’assaut etait donne au profit des orphelins du sixieme arrondissement de 
Paris, sous le patronage de toutes les femmes des senateurs et deputes qui avaient 
des relations avec La Vie Frangaise. 

M me Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de dame 
patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les oeuvres entreprises par le 
clerge, non pas qu’elle fut tres devote, mais son mariage avec un Israelite la 
forgait, croyait-elle, a une certaine tenue religieuse ; et la fete organisee par le 
journaliste prenait une sorte de signification republicaine qui pouvait sembler 
anticlericale. 

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois semaines : 

Notre eminent confrere Jacques Rival vient d’avoir Videe aussi ingenieuse 
que genereuse d’organiser, au profit des orphelins du sixieme arrondissement de 
Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’armes attenant a son appartement de 
gargon. 

Les invitations sont faites par Laloigne, Remontel, Rissolin, femmes des 

senateurs de ce nom, et par Af 1165 Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des 
deputes bien connus. Une simple quite aura lieu pendant Ventracte de Fassaut, et 



le montant sera verse immediatement entre les mains du maire du sixieme 
arrondissement ou de son representant. 

C’etait une reclame monstre que le journaliste adroit avait imagine a son 
profit. 

Jacques Rival recevait les arrivants a l’entree de son logis ou un buffet avait 
ete installe, les frais devant etre preleves sur la recette. 

Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par ou on descendait 
dans la cave, ou il avait installe la salle d’armes et le tir ; et il disait : « Au- 
dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des appartements 
souterrains. » 

Il se precipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la main 
de Du Roy : 

— Bonjour, Bel-Ami. 

L’autre fut surpris : 

— Qui vous a dit que... 

Rival lui coupa la parole : 

— M me Walter, ici presente, qui trouve ce surnom tres gentil. 

M me Walter rougit : 

— Oui, j’avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme la 
petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Qa vous va tres bien. 

Du Roy riait : 

— Mais, je vous en prie, madame, faites-le. 

Elle avait baisse les yeux : 

— Non. Nous ne sommes pas assez lies. 

Il murmura : 

— Voulez-vous me laisser esperer que nous le deviendrons davantage ? 

— Eh bien ! nous verrons, alors, dit-elle. 

Il s’effaga a l’entree de la descente etroite qu’eclairait un bee de gaz ; et la 
brusque transition de la lumiere du jour a cette clarte jaune avait quelque chose 
de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette echelle tournante, une 
senteur d’humidite chauffee, de murs moisis essuyes pour la circonstance, et aussi 
des souffles de benjoin qui rappelaient les offices sacres, et des emanations 
feminines de Lubin, de verveine, d’iris, de violette. 

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un fremissement de foule 
agitee. 

Toute la cave etait illuminee avec des guirlandes de gaz et des lanternes 
venitiennes cachees en des feuillages qui voilaient les murs de pierre salpetres. 



On ne voyait rien que des branchages. Le plafond etait garni de fougeres, le sol 
couvert de feuilles et de fleurs. 

On trouvait cela charmant, d’une imagination delicieuse. Dans le petit 
caveau du fond s’elevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises 
pour les juges. 

Et dans toute la cave, les banquettes, alignees par dix, autant a droite qu’a 
gauche, pouvaient porter pres de deux cents personnes. On en avait invite quatre 
cents. 

Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces, avec des 
membres longs, la taille cambree, la moustache en croc, posaient deja devant les 
spectateurs. On se les nommait, on designait les maitres et les amateurs, toutes 
les notabilites de l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en redingote, 
jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. 
Ils cherchaient aussi a etre vus, reconnus et nommes, c’etaient des princes de 
l’epee en civil, les experts en coups de bouton. 

Presque toutes les banquettes etaient couvertes de femmes, qui faisaient un 
grand froissement d’etoffes remuees et un grand murmure de voix. Elies 
s’eventaient comme au theatre, car il faisait deja une chaleur d’etuve dans cette 
grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps : « Orgeat ! limonade ! 
biere ! » 

M me Walter et ses filles gagnerent leurs places reservees au premier rang. Du 
Roy les ayant installees allait partir, il murmura : 

— Je suis oblige de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les 
banquettes. 

Mais M me Walter repondit en hesitant : 

— J’ai bien envie de vous garder tout de meme. Vous me nommerez les 
tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne generiez 
personne. 

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : 

— Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons 
besoin de vous. 

Il repondit : 

— J’obeirai... avec plaisir, madame. 

On entendait repeter de tous les cotes : « C’est tres drole, cette cave, c’est 
tres gentil. » 

Georges la connaissait bien, cette salle voutee ! Il se rappelait le matin qu’il 
y avait passe, la veille de son duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc qui le 



regardait du fond du second caveau comme un oeil enorme et redoutable. 

La voix de Jacques Rival resonna, venue de l’escalier : « On va commencer, 
mesdames. » 

Et six messieurs, tres serres en leurs vetements pour faire saillir davantage le 
thorax, monterent sur l’estrade et s’assirent sur les chaises destinees au jury. 

Leurs noms coururent : Le general de Raynaldi, president, un petit homme a 
grandes moustaches ; le peintre Josephin Rouget, un grand homme chauve a 
longue barbe ; Mattheo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes 
hommes elegants, et Gaspard Merleron, un maitre. 

Deux pancartes furent accrochees aux deux cotes du caveau. Celle de droite 
portait : M. Crevecoeur, et celle de gauche : M. Plumeau. 

C’etaient deux maitres, deux bons maitres de second ordre. Ils apparurent, 
secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut 
d’armes avec des mouvements d’automates, ils commencerent a s’attaquer, 
pareils, dans leur costume de toile et de peau blanche, a deux pierrots-soldats qui 
se seraient battus pour rire. 

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touche ! » Et les six messieurs 
du jury inclinaient la tete en avant d’un air connaisseur. Le public ne voyait rien 
que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le bras ; il ne 
comprenait rien, mais il etait content. Ces deux bonshommes lui semblaient 
cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois 
qu’on vend, au jour de Pan, sur les boulevards. 

Les deux premiers tireurs furent remplaces par MM. Planton et Carapin, un 
maitre civil et un maitre militaire. M. Planton etait tout petit et M. Carapin tres 
gros. On eut dit que le premier coup de fleuret degonflerait ce ballon comme un 
elephant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin 
ne remuait que son bras, le reste de son corps se trouvant immobilise par 
l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle pesanteur et 
un tel effort en avant qu’il semblait prendre la resolution la plus energique de sa 
vie. Il avait ensuite beaucoup de mal a se relever. 

Les connaisseurs declarerent son jeu tres ferme et tres serre. Et le public, 
confiant, Papprecia. 

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un amateur qui se 
livrerent a une gymnastique effrenee, courant Pun sur l’autre avec furie, forgant 
les juges a fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant Pestrade 
d’un bout a l’autre, Pun avangant et l’autre reculant par bonds vigoureux et 
comiques. Ils avaient de petits sauts en arriere qui faisaient rire les dames, et de 



grands elans en avant qui emotionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas 
gymnastique fut caracterise par un titi inconnu qui cria : « Vous ereintez pas, 
c’est a l’heure ! » L’assistance, froissee par ce manque de gout, fit : « Chut ! » Le 
jugement des experts circula. Les tireurs avaient montre beaucoup de vigueur et 
manque parfois d’a-propos. 

La premiere partie fut cloturee par une fort belle passe d’armes entre Jacques 
Rival et le fameux professeur beige Lebegue. Rival fut fort goute des femmes. II 
etait vraiment beau gargon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux 
qui f avaient precede. II apportait dans sa fagon de se tenir en garde et de se 
fendre une certaine elegance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la 
maniere energique, mais commune de son adversaire. « On sent l’homme bien 
eleve », disait-on. 

II eut la belle. On l’applaudit. 

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a l’etage au-dessus, 
inquietait les spectateurs. C’etait un grand pietinement accompagne de rires 
bruyants. Les deux cents invites qui n’avaient pu descendre dans la cave 
s’amusaient sans doute, a leur fagon. Dans le petit escalier tournant une 
cinquantaine d’hommes etaient tasses. La chaleur devenait terrible en bas. On 
criait : « De Lair ! A boire ! » Le meme farceur glapissait sur un ton aigu qui 
dominait le murmure des conversations : « Orgeat ! limonade ! biere ! » 

Rival apparut tres rouge, ayant garde son costume d’assaut. « Je vais faire 
apporter des rafraichissements », dit-il. Et il courut dans Y escalier. Mais toute 
communication etait coupee avec le rez-de-chaussee. Il eut ete aussi facile de 
percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassee sur les marches. 

Rival criait : « Faites passer des glaces pour les dames ! » 

Cinquante voix repetaient : « Des glaces ! » Un plateau apparut enfin. Mais 
il ne portait que des verres vides, les rafraichissements ayant ete cueillis en route. 

Une forte voix hurla : « On etouffe la-dedans, finissons vite et allons-nous- 

en. » 

Une autre voix langa : « La quete ! » Et tout le public, haletant, mais gai tout 
de meme, repeta : « La quete... la quete... » 

Alors six dames se mirent a circuler entre les banquettes et on entendit un 
petit bruit d’argent tombant dans les bourses. 

Du Roy nommait les hommes celebres a M me Walter. C’etaient des 
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui 
regardaient de haut La Vie Frangaise, avec une certaine reserve nee de leur 
experience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financieres, filles 



d’une combinaison louche, et ecrasees par la chute d’un ministere. On apercevait 
aussi la des peintres et des sculpteurs, qui sont, en general, hommes de sport, un 
poete academicien qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles 
Grangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait 
Rastaquouere), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes. 

Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C’etait le comte de Vaudrec. 
S’etant excuse aupres des dames, Du Roy alia lui serrer la main. 

II declara, en revenant : « II est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, 
chez lui. » 

M me Walter ne repondit rien. Elle etait un peu fatiguee et sa poitrine se 
soulevait avec effort a chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l’oeil de Du 
Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la patronne », un regard 
trouble, hesitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait : 
« Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je l’aurais levee aussi, celle-la ? » 

Les queteuses passerent. Leurs bourses etaient pleines d’argent et d’or. Et 
une nouvelle pancarte fut accrochee sur l’estrade annongant : « Grrrrande 
surprise. » Les membres du jury remonterent a leurs places. On attendit. 

Deux femmes parurent, un fleuret a la main, en costume de salle, vetues 
d’un maillot sombre, d’un tres court jupon tombant a la moitie des cuisses, et 
d’un plastron si gonfle sur la poitrine qu’il les forgait a porter haut la tete. Elies 
etaient jolies et jeunes. Elies souriaient en saluant 1’assistance. On les acclama 
longtemps. 

Elies se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de plaisanteries 
chuchotees. 

Un sourire aimable s’etait fixe sur les levres des juges, qui approuvaient les 
coups par un petit bravo. 

Le public appreciait beaucoup cet assaut et le temoignait aux deux 
combattantes qui allumaient des desirs chez les hommes et reveillaient chez les 
femmes le gout naturel du public parisien pour les gentillesses un peu 
polissonnes, pour les elegances du genre canaille, pour le faux-joli et le faux- 
gracieux, les chanteuses de cafe-concert et les couplets d’operette. 

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le 
public. Celle qui tournait le dos a la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les 
bouches et s’arrondir les yeux ; et ce n’etait pas le jeu de son poignet qu’on 
regardait le plus. 

On les applaudit avec frenesie. 

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute 1’attention 



fut captivee par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait 
ecoute un grand bruit de meubles remues, traines sur le parquet comme si on 
demenageait Pappartement. Puis tout a coup, le son du piano traversa le plafond ; 
et on entendit distinctement un bruit rythme de pieds sautant en cadence. Les 
gens d’en haut s’offraient un bal, pour se dedommager de ne rien voir. 

Un grand rire s’eleva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le desir 
de danser s’eveillant chez les femmes, elles cesserent de s’occuper de ce qui se 
passait sur Pestrade et se mirent a parler tout haut. 

On trouvait drole cette idee de bal organise par les retardataires. Ils ne 
devaient pas s’embeter ceux-la. On aurait bien voulu etre au-dessus. 

Mais deux nouveaux combattants s’etaient salues ; et ils tomberent en garde 
avec tant d’autorite que tous les regards suivaient leurs mouvements. 

Ils se fendaient et se relevaient avec une grace elastique, avec une vigueur 
mesuree, avec une telle surete de force, une telle sobriete de gestes, une telle 
correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise 
et charmee. 

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides, si 
calcules qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient l’oeil par la seule 
puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait la une chose belle et rare, 
que deux grands artistes dans leur metier lui montraient ce qu’on pouvait voir de 
mieux, tout ce qu’il etait possible a deux maitres de deployer d’habilete, de ruse, 
de science raisonnee et d’adresse physique. 

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent 
serres la main, apres le dernier coup de bouton, des cris eclaterent, des hourras. 
On trepignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms : c’etaient 
Sergent et Ravignac. 

Les esprits exaltes devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs 
voisins avec des envies de dispute. On se serait provoque pour un sourire. Ceux 
qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leur canne des 
attaques et des parades. 

Mais peu a peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire, enfin. 
Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient devalise le 
buffet, puis s’en etaient alles en declarant qu’il etait malhonnete de deranger deux 
cents personnes pour ne leur rien montrer. 

II ne restait pas un gateau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de 
biere, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccage, ravage, 
nettoye tout. 



On se faisait raconter les details par les servants qui prenaient des visages 
tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames etaient plus enragees que les 
hommes, affirmaient-ils, et avaient mange et bu a s’en rendre malades. » On 
aurait cru entendre le recit des survivants apres le pillage et le sac d’une ville 
pendant V invasion. 

II fallut done s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donnes a 
la quete ; ils s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaille sans rien payer. 

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. II resta, 
tous frais payes, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixieme 
arrondissement. 

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. 

En reconduisant la patronne, comme il se trouvait assis en face d’elle, il 
rencontra encore une fois son oeil caressant et fuyant, qui semblait trouble. Il 
pensait : « Bigre, je crois qu’elle mord », et il souriait en reconnaissant qu’il avait 
vraiment de la chance aupres des femmes, car M me de Marelle, depuis le 
recommencement de leur tendresse, paraissait Y aimer avec frenesie. 

Il rentra chez lui d’un pied joyeux. 

Madeleine Y attendait dans le salon. 

— J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La France 
pourrait bien y envoyer une expedition d’ici quelques mois. Dans tous les cas on 
va se servir de ga pour renverser le ministere, et Laroche profitera de Loccasion 
pour attraper les Affaires etrangeres. 

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne serait pas 
assez fou pour recommencer la betise de Tunis. 

Mais elle haussait les epaules avec impatience. 

— Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne comprends done pas que c’est une 
grosse question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons 
politiques, il ne faut pas dire : « Cherchez la femme », mais : « Cherchez 
Laffaire. » 

Il murmura : 

— Bah ! avec un air de mepris, pour Lexciter. 

Elle s’irritait : 

— Tiens, tu es aussi na'if que Forestier. 

Elle voulait le blesser et s’attendait a une colere. Mais il sourit et repondit : 

— Que ce cocu de Forestier ? 

Elle demeura saisie, et murmura : 

— Oh ! Georges ! 



II avait l’air insolent et railleur, et il reprit : 

— Eh bien ! quoi ? Me l’as-tu pas avoue, 1’autre soir, que Forestier etait 
cocu ? Et il ajouta : Pauvre diable ! sur un ton de pitie profonde. 

Madeleine lui tourna le dos, dedaignant de repondre ; puis apres une minute 
de silence, elle reprit : 

— Nous aurons du monde mardi : M me Laroche-Mathieu viendra diner avec 
la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne ? J’irai 
demain chez M mes Walter et de Marelle. Peut-etre aussi aurons-nous M me Rissolin. 

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l’influence 
politique de son mari, pour attirer chez elle, de gre ou de force, les femmes des 
senateurs et des deputes qui avaient besoin de l’appui de La Vie Frangaise. 

Du Roy repondit : « Tres bien. Je me charge de Rival et de Norbert. » 

Il etait content et il se frottait les mains, car il avait trouve une bonne scie 
pour embeter sa femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse et mordante 
jalousie nee en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier 
sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine 
enragee. Et dix fois pendant la soiree il trouva moyen de prononcer avec une 
bonhomie ironique le nom de ce « cocu de Forestier ». 

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait. 

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante 
et indifferente. 

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation a M me Walter, 
il voulut la devancer, pour trouver seule la patronne et voir si vraiment elle en 
tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et puis... pourquoi pas... si c’etait 
possible. 

Il se presenta boulevard Malesherbes des deux heures. On le fit entrer dans 
le salon. Il attendit. 

M me Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux. 

— Quel bon vent vous amene ? 

— Aucun bon vent, mais un desir de vous voir. Une force m’a pousse chez 
vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien a vous dire. Je suis venu, me voila ! me 
pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de Eexplication ? 

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les levres et un 
accent serieux dans la voix. 

Elle restait etonnee, un peu rouge, balbutiant : 

— Mais... vraiment... je ne comprends pas... vous me surprenez... 

Il ajouta : 



— C’est une declaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer. 

Ils s’etaient assis l’un pres de l’autre. Elle prit la chose de fagon plaisante. 

— Alors, c’est une declaration... serieuse ? 

— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, tres longtemps 
meme. Et puis, je n’osais pas. On vous dit si severe, si rigide... 

Elle avait retrouve son assurance. Elle repondit : 

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ? 

— Je ne sais pas. Puis il baissa la voix : Ou plutot, c’est parce que je ne pense 
qu’a vous, depuis hier. 

Elle balbutia, palie tout a coup : 

— Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose. 

Mais il etait tombe a ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut 
se lever ; il la tenait assise de force et ses deux bras enlaces a la taille et il repetait 
d’une voix passionnee : 

— Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me 
repondez pas. Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime... Oh ! si vous saviez, 
comme je vous aime ! 

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. 
Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour empecher 
l’approche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la 
tete de droite a gauche et de gauche a droite, d’un mouvement rapide, en fermant 
les yeux pour ne plus le voir. 

Il la touchait a travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle defaillait sous 
cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l’etreindre, mais, 
libre une seconde, elle s’etait echappee en se rejetant en arriere, et elle fuyait 
maintenant de fauteuil en fauteuil. 

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure 
dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs. 

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et il s’enfuit. 

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la me en se 
disant : « Cristi, je crois que ga y est. » Et il passa au telegraphe pour envoyer un 
petit bleu a Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain. 

En rentrant chez lui, a l’heure ordinaire, il dit a sa femme : 

— Eh bien ! as-tu tout ton monde pour ton diner ? 

Elle repondit : 

— Oui ; il n’y a que M me Walter qui n’est pas sure d’etre libre. Elle hesite ; 
elle m’a parle de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu 



l’air tres drole. N’importe, j’espere qu’elle viendra tout de meme. 

II haussa les epaules : 

— Eh ! parbleu oui, elle viendra. 

II n’en etait pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour du 
diner. 

Le matin meme, Madeleine regut un petit mot de la patronne : 

Je me suis rendue litre a grand-peine et je serai des vdtres. Mais mon mari ne 
pourra pas m’accompagner. 

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voila 
calmee. Attention. » 

II attendit cependant son entree avec un peu d’inquietude. Elle parut, tres 
calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit tres humble, tres discret et soumis. 

M raes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La 
vicomtesse de Percemur parla du grand monde. M me de Marelle etait ravissante 
dans une toilette d’une fantaisie singuliere, jaune et noire, un costume espagnol 
qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras poteles, et rendait energique 
sa petite tete d’oiseau. 

Du Roy avait pris a sa droite M me Walter, et il ne lui parla, durant le diner, 
que de choses serieuses, avec un respect exagere. De temps en temps il regardait 
Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et plus fraiche », pensait-il. Puis ses yeux 
revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eut garde 
contre elle une colere rentree, tenace et mechante. 

Mais la patronne l’excitait par la difficulty de la conquete, et par cette 
nouveaute toujours desiree des hommes. 

Elle voulut rentrer de bonne heure. 

— Je vous accompagnerai, dit-il. 

Elle refusa. Il insistait : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me 
laissez pas croire que vous ne m’avez point pardonne. Vous voyez comme je suis 
calme. 

Elle repondit : 

— Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invites. 

Il sourit : 

— Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra meme pas. Si 
vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au coeur. 

Elle murmura : 

— Eh bien ! j’accepte. 



Mais des qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec 
passion : 

— Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai 
pas. Je veux seulement vous repeter que je vous aime. 

Elle balbutiait : 

— Oh !... apres ce que vous m’avez promis... C’est mal... c’est mal... 

II parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix contenue : 

— Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et pourtant... Mais laissez-moi 
vous dire seulement ceci. Je vous aime... et vous le repeter tous les jours... oui, 
laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq minutes a vos pieds pour 
prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adore. 

— Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez a ce qu’on dirait, a mes 
domestiques, a mes filles. Non, non, c’est impossible... 

Il reprit : 

— Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il 
faut que je vous voie, ne fut-ce qu’une minute tous les jours, que je touche votre 
main, que je respire l’air souleve par votre robe, que je contemple la ligne de 
votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent. 

Elle ecoutait, fremissante, cette banale musique d’amour et elle begayait : 

— Non... non... c’est impossible. Taisez-vous ! 

Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu a 
peu, celle-la, cette femme simple, qu’il fallait la decider a lui donner des rendez¬ 
vous, ou elle voudrait d’abord, ou il voudrait ensuite : 

— Ecoutez... il le faut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre 
porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous... 
mais je vous verrai... je vous verrai... demain. 

Elle repetait : 

— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez a mes filles. 

— Alors dites-moi ou je vous rencontrerai... dans la me... n’importe ou... a 
l’heure que vous voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je vous 
dirai : « Je vous aime », et je m’en irai. 

Elle hesitait, eperdue. Et comme le coupe passait la porte de son hotel, elle 
murmura tres vite : 

— Eh bien ! j’entrerai a la Trinite, demain, a trois heures et demie. 

Puis, etant descendue, elle cria a son cocher : 

— Reconduisez M. Du Roy chez lui. 

Comme il rentrait, sa femme lui demanda : 



— Ou etais-tu done passe ? 

II repondit, a voix basse : 

— J’ai ete jusqu’au telegraphe pour une depeche pressee. 

M me de Marelle s’approchait : 

— Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens diner si loin 
qu’a cette condition ? 

Puis se tournant vers Madeleine : 

— Tu n’es pas jalouse ? 

M me Du Roy repondit lentement : 

— Non, pas trop. 

Les convives s’en allaient. M me Laroche-Mathieu avait Pair d’une petite 
bonne de province. C’etait la fille d’un notaire, epousee par Laroche qui n’etait 
alors que mediocre avocat. M me Rissolin, vieille et pretentieuse, donnait l’idee 
d’une ancienne sage-femme dont l’education se serait faite dans les cabinets de 
lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait de haut. Sa « patte blanche 
» touchait avec repugnance ces mains communes. 

Clotilde, enveloppee de dentelles, dit a Madeleine en franchissant la porte de 
l’escalier : 

— C’etait parfait, ton diner. Tu auras dans quelque temps le premier salon 
politique de Paris. 

Des qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras : 

— Oh ! mon cheri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage. 

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire. 

— Qa ne vaut point notre chambre, dit-elle. 

II repondit : 

— Oh ! non. 

Mais il pensait a M me Walter. 


Chapitre 


A place de la Trinite etait presque deserte, sous un eclatant soleil de 
juillet. Une chaleur pesante ecrasait Paris, comme si Pair de la-haut, 
alourdi, brule, etait retombe sur la ville, de Pair epais et cuisant qui 
faisait mal dans la poitrine. 

Les chutes d’eau, devant l’eglise, tombaient mollement. Elies semblaient fatiguees 
de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin ou flottaient des feuilles et 
des bouts de papier avait Pair un peu verdatre, epais et glauque. 

Un chien, ayant saute par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette 
onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui 
contourne le portail, regardaient cette bete avec envie. 

Du Roy tira sa montre. II n’etait encore que trois heures. II avait trente 
minutes d’avance. 

II riait en pensant a ce rendez-vous. « Les eglises lui sont bonnes a tous les 
usages, se disait-il. Elies la consolent d’avoir epouse un juif, lui donnent une 
attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il faut dans le 
monde distingue, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est que 
Phabitude de se servir de la religion comme on se sert d’un en-tout-cas. S’il fait 
beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil, c’est une ombrelle ; s’il pleut, c’est un 
parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans l’antichambre. Et elles sont des 
centaines comme ga, qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, mais qui ne 
veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent a l’occasion pour 
entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans un hotel meuble, elles 
trouveraient ga une infamie, et il leur semble tout simple de filer P amour au pied 
des autels. » 

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda l’heure de nouveau a 
l’horloge du clocher, qui avangait de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait 
trois heures cinq. 

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra. 



Une fraicheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour de 
la nef pour bien connaitre l’endroit. 

Une autre marche reguliere, interrompue parfois, puis recommengant, 
repondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore 
sous la haute voute. La curiosite lui vint de connaitre ce promeneur. Il le chercha. 
C’etait un gros homme chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derriere le 
dos. 

De place en place, une vieille femme agenouillee priait, la figure dans ses 
mains. 

Une sensation de solitude, de desert, de repos, saisissait l’esprit. La lumiere, 
nuancee par les vitraux, etait douce aux yeux. 

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » la-dedans. 

Il revint pres de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’etait encore 
que trois heures quinze. Il s’assit a b entree de bailee principale, en regrettant 
qu’on ne put pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de beglise, 
pres du choeur, la promenade lente du gros monsieur. 

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’etait une femme du 
peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux pres de la 
premiere chaise, et resta immobile, les doigts croises, le regard au ciel, Lame 
envolee dans la priere. 

Du Roy la regardait avec interet, se demandant quel chagrin, quelle douleur, 
quel desespoir pouvaient broyer ce coeur infime. Elle crevait de misere ; c’etait 
visible. Elle avait peut-etre encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant 
mourant. 

Il murmurait mentalement : « Les pauvres etres. Y en a-t-il qui souffrent 
pourtant. » Et une colere lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il reflechit que 
ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux la-haut et que leur etat civil 
se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de 1’avoir. 
« La-haut. » Ou done ? 

Et Du Roy, que le silence de beglise poussait aux vastes reves, jugeant d’une 
pensee la creation, prononga, du bout des levres : « Comme e’est bete tout ga. » 

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’etait elle. 

Il se leva, s’avanga vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmur a, a 
voix basse : « Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous a 
genoux, pres de moi, pour qu’on ne nous remarque pas. » 

Et elle s’avanga dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et sur, 
en femme qui connait bien la maison. Sa figure etait cachee par un voile epais, et 



elle marchait a pas sourds qu’on entendait a peine. 

Quand elle fut arrivee pres du choeur, elle se retourna et marmotta, de ce ton 
toujours mysterieux qu’on garde dans les eglises : « Les bas-cotes vaudront 
mieux. On est trop en vue par ici. » 

Elle salua le tabernacle du maitre-autel d’une grande inclinaison de tete, 
renforcee d’une legere reverence, et elle tourna a droite, revint un peu vers 
1’entree, puis, prenant une resolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et 
s’agenouilla. 

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, des qu’ils furent immobiles, 
dans 1’attitude de l’oraison : 

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous 
raconter comment j’ai commence a vous aimer, comment j’ai ete seduit la 
premiere fois que je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon 
coeur, de vous exprimer tout cela ? 

Elle l’ecoutait dans une attitude de meditation profonde, comme si elle n’eut 
rien entendu. Elle repondit entre ses doigts : 

— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’etre venue, folle de 
faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette... cette... cette aventure peut 
avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais. 

Elle attendit. Il cherchait une reponse, des mots decisifs, passionnes, mais ne 
pouvant joindre les gestes aux paroles, son action se trouvait paralysee. 

Il reprit : 

— Je n’attends rien... je n’espere rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je 
vous le repeterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que vous finirez bien 
par le comprendre. Je veux faire penetrer en vous ma tendresse, vous la verser 
dans fame, mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle 
vous impregne comme une liqueur tombee goutte a goutte, qu’elle vous 
adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, a me repondre : « Moi aussi je 
vous aime. » 

Il sentait trembler son epaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle balbutia, 
tres vite : 

— Moi aussi, je vous aime. 

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fut tombe sur la tete, et il 
soupira : 

— Oh ! mon Dieu !... 

Elle reprit, d’une voix haletante : 

— Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens coupable et meprisable... 



moi... qui ai deux filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je n’aurais pas 
cm... je n’aurais jamais pense... c’est plus fort... plus fort que moi. Ecoutez... 
ecoutez... je n’ai jamais aime... que vous... je vous le jure. Et je vous aime depuis 
un an, en secret, dans le secret de mon coeur. Oh ! j’ai souffert, allez, et lutte, je 
ne peux plus, je vous aime... 

Elle pleurait dans ses doigts croises sur son visage, et tout son corps 
fremissait, secoue par la violence de son emotion. 

George murmura : 

— Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse... 

Elle ota lentement sa main de sa figure. II vit sa joue toute mouillee, et une 
goutte d’eau prete a tomber encore au bord des cils. 

II avait pris cette main, il la serrait : 

— Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. 

Elle dit d’une voix basse et brisee, qui ressemblait a un gemissement : 

— N’abusez pas de moi... je me suis perdue ! 

II eut envie de sourire. Comment aurait-il abuse d’elle en ce lieu ? Il posa sur 
son coeur la main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-vous battre ? » Car il 
etait a bout de phrases passionnees. 

Mais, depuis quelques instants, le pas regulier du promeneur se rapprochait. 
Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde fois au moins, par 
la petite nef de droite. Quand M me Walter l’entendit tout pres du pilier qui la 
cachait, elle arracha ses doigts de l’etreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit 
la figure. 

Et ils resterent tous deux immobiles, agenouilles comme s’ils eussent adresse 
ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa pres d’eux, 
leur jeta un regard indifferent, et s’eloigna vers le bas de l’eglise en tenant 
toujours son chapeau dans son dos. 

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous ailleurs qu’a la Trinite, 
murmura : 

— Ou vous verrai-je demain ? 

Elle ne repondit pas. Elle semblait inanimee, changee en statue de la priere. 

Il reprit : 

— Demain, voulez-vous que je vous retrouve au pare Monceau ? 

Elle tourna vers lui sa face redecouverte, une face livide, crispee par une 
souffrance affreuse, et, d’une voix saccadee : 

— Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... allez-vous-en... 
seulement cinq minutes ; je souffre trop, pres de vous... je veux prier... je ne peux 



pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux pas... 
laissez-moi implorer Dieu qu’il me pardonne... qu’il me sauve... laissez-moi... 
cinq minutes... 

Elle avait un visage tellement bouleverse, une figure si douloureuse, qu’il se 
leva sans dire un mot, puis apres un peu d’hesitation, il demanda : 

— Je reviendrai tout a l’heure ? 

Elle fit un signe de tete, qui voulait dire : 

— Oui, tout a l’heure. Et il remonta vers le choeur. 

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour 
appeler Dieu, et, le corps vibrant, fame eperdue, elle cria : « Pitie ! » vers le ciel. 

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en 
aller ! Elle le chassait de sa pensee, elle se debattait contre lui, mais au lieu de 
Papparition celeste attendue dans la detresse de son coeur, elle apercevait toujours 
la moustache frisee du jeune homme. 

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette 
obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses reves, qui hantait sa 
chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bete dans un filet, liee, 
jetee entre les bras de ce male qui 1’avait vaincue, conquise, rien que par le poil de 
sa levre et par la couleur de ses yeux. 

Et maintenant, dans cette eglise, tout pres de Dieu, elle se sentait plus faible, 
plus abandonnee, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle 
ne pouvait penser qu’a lui. Elle souffrait deja qu’il se fut eloigne. Elle luttait 
cependant en desesperee, elle se defendait, appelait du secours de toute la force de 
son ame. Elle eut voulu mourir, plutot que de tomber ainsi, elle qui n’avait point 
failli. Elle murmurait des paroles eperdues de supplication ; mais elle ecoutait le 
pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des voutes. 

Elle comprit que c’etait fini, que la lutte etait inutile ! Elle ne voulait pas 
ceder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises d’enervement qui jettent les 
femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses 
membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les chaises en 
poussant des cris aigus. 

Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la tete. C’etait un 
pretre. Alors elle se leva, courut a lui en tendant ses mains jointes, et elle 
balbutia : 

— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! 

Il s’arreta surpris : 

— Qu’est-ce que vous desirez, madame ? 



— Je veux que nous me sauviez. Ayez pitie de moi. Si vous ne venez pas a 
mon aide, je suis perdue. 

II la regardait, se demandant si elle n’etait pas folle. II reprit : 

— Que puis-je faire pour vous ? 

C’etait un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et tombantes, 
teintees de noir par la barbe rasee avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier 
opulent, habitue aux riches penitentes. 

— Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi 
ce qu’il faut faire ! 

II repondit : 

— Je confesse tous les samedis, de trois heures a six heures. 

Ayant saisi son bras, elle le serrait en repetant : 

— Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite ! II le faut ! II est la ! Dans 
cette eglise ! II m’ attend. 

Le pretre demanda : 

— Qui est-ce qui vous attend ? 

— Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si vous ne me sauvez 
pas... Je ne peux plus le fuir... Je suis trop faible... trop faible... si faible... si 
faible !... 

Elle s’abattit a ses genoux, et sanglotant : 

— Oh ! ayez pitie de moi, mon pere ! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez- 

moi ! 

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne put s’echapper ; et lui, inquiet, 
regardait de tous les cotes si quelque oeil malveillant ou devot ne voyait point 
cette femme tombee a ses pieds. 

Comprenant, enfin, qu’il ne lui echapperait pas : « Relevez-vous, dit-il, j’ai 
justement sur moi la clef du confessionnal. » Et fouillant dans sa poche, il en tira 
un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, 
vers les petites cabanes de bois, sorte de boites aux ordures de fame, ou les 
croyants vident leurs peches. 

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et M me Walter, s’etant 
jetee dans l’etroite case d’a cote, balbutia avec ferveur, avec un elan passionne 
d’esperance : « Benissez-moi, mon pere, parce que j’ai peche. » 


Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descendit la nef de gauche. Il arrivait 
au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours de son pas 




tranquille, et il se demanda : « Qu’est-ce que ce particulier-la peut bien faire 
ici ? » 

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un 
desir visible de lui parler. Quand il fut tout pres, il salua, et tres poliment : 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous deranger, mais pourriez-vous 
me dire a quelle epoque a ete construit ce monument ? 

Du Roy repondit : 

— Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou vingt-cinq 
ans. C’est, d’ailleurs, la premiere fois que j’y entre. 

— Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu. 

Alors, le journaliste, qu’un interet gagnait, reprit : 

— Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous l’etudiez dans ses 
details. 

L’autre, avec resignation : 

— Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a donne rendez¬ 
vous ici, et qui est fort en retard. 

Puis il se tut, et apres quelques secondes : 

— Il fait rudement chaud, dehors. 

Du Roy le considerait, lui trouvant une bonne tete, et, tout a coup, il 
s’imagina qu’il ressemblait a Forestier. 

— Vous etes de la province ? dit-il. 

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosite que vous etes 
entre dans cette eglise ? 

— Non. J’attends une femme, moi. Et l’ayant salue, le journaliste s’eloigna, le 
sourire aux levres. 

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours a genoux et 
priant toujours. Il pensa : « Cristi ! elle a l’invocation tenace. » Il n’etait plus 
emu, il ne la plaignait plus. 

Il passa, et, doucement, se mit a remonter la nef de droite pour retrouver 
M me Walter. 

Il guettait de loin la place ou il l’avait laissee, s’etonnant de ne pas 
l’apercevoir. Il crut s’etre trompe de pilier, alia jusqu’au dernier, et revint ensuite. 
Elle etait done partie ! Il demeurait surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le 
cherchait, et il refit le tour de l’eglise. Ne l’ayant point trouvee, il retourna 
s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupee, esperant qu’elle l’y rejoindrait. Et il 
attendit. 

Bientot un leger murmure de voix eve ilia son attention. Il n’avait vu 



personne dans ce coin de Peglise. D’ou venait done ce chuchotement ? II se leva 
pour chercher, et il apergut, dans la chapelle voisine, les portes du confessionnal. 
Un bout de robe sortait de l’une et trainait sur le pave. Il s’approcha pour 
examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait !... 

Il sentit un desir violent de la prendre par les epaules et de l’arracher de 
cette boite. Puis il pensa : « Bah ! e’est le tour du cure, ce sera le mien demain. » 
Et il s’assit tranquillement en face des guichets de la penitence, attendant son 
heure, et ricanant, a present, de l’aventure. 

Il attendit longtemps. Enfin, M me Walter se releva, se retourna, le vit et vint 
a lui. Elle avait un visage froid et severe. « Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne 
pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous 
ne seriez point regu. Adieu ! » 

Et elle s’en alia, d’une demarche digne. 

Il la laissa s’eloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les 
evenements. Puis comme le pretre, un peu trouble, sortait a son tour de son 
reduit, il marcha droit a lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le 
nez : « Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur votre 
vilain museau. » 

Puis il pivota sur ses talons et sortit de Peglise en sifflotant. 

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tete et les mains 
derriere le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes les 
rues qui s’y rejoignent. 

Quand Du Roy passa pres de lui, ils se saluerent. 

Le journaliste, se trouvant libre, descendit a La Vie Frangaise. Des Pentree, il 
vit a la mine affairee des gargons qu’il se passait des choses anormales, et il entra 
brusquement dans le cabinet du directeur. 

Le pere Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachees, 
donnait, entre deux alineas, des missions a ses reporters qui l’entouraient, faisait 
des recommandations a Boisrenard, et decachetait des lettres. 

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie : 

— Ah ! quelle chance, voila Bel-Ami ! 

Il s’arreta net, un peu confus, et s’excusa : 

— Je vous demande pardon de vous avoir appele ainsi, je suis tres trouble par 
les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous nommer « Bel- 
Ami » du matin au soir, et je finis par en prendre moi-meme Phabitude. Vous ne 
m’en voulez pas ? 

Georges riait : 



— Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me deplaise. 

Le pere Walter reprit : 

— Tres bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh bien ! 
voila, nous avons de gros evenements. Le ministere est tombe sur un vote de trois 
cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux 
calendes grecques, et nous voici au 28 juillet. L’Espagne se fache pour le Maroc, 
c’est ce qui a jete bas Durand de l’Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le 
petrin jusqu’au cou. Marrot est charge de former un nouveau cabinet. II prend le 
general Boutin d’Acre a la Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires 
etrangeres. II garde lui-meme le portefeuille de l’lnterieur, avec la presidence du 
Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais Particle de tete, une 
simple declaration de principes, en tragant leur voie aux ministres. 

Le bonhomme sourit et reprit : 

— La voie qu’ils comp tent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait quelque 
chose d’interessant sur la question du Maroc, une actualite, une chronique a effet, 
a sensation, je ne sais quoi ? Trouvez-moi ga, vous. 

Du Roy reflechit une seconde puis repondit : 

— J’ai votre affaire. Je vous donne une etude sur la situation politique de 
toute notre colonie africaine, avec la Tunisie a gauche, l’Algerie au milieu, et le 
Maroc a droite, Phistoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le recit 
d’une excursion sur la frontiere marocaine jusqu’a la grande oasis de Liguig ou 
aucun Europeen n’a penetre et qui est la cause du conflit actuel. Qa vous va-t-il ? 

Le pere Walter s’ecria : 

— Admirable ! Et quel titre ? 

— De Tunis a Tanger ! 

— Superbe. 

Et Du Roy s’en alia fouiller dans la collection de La Vie Frangaise pour 
retrouver son premier article : Les Memoires d’un chasseur d’Afrique, qui, 
debaptise, retape et modifie, ferait admirablement Paffaire, d’un bout a l’autre, 
puisqu’il y etait question de politique coloniale, de la population algerienne et 
d’une excursion dans la province d’Oran. 

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolee, mise au point, avec 
une saveur d’actualite et des louanges pour le nouveau cabinet. 

Le directeur, ay ant lu Particle, declara : 

— C’est parfait... parfait... parfait. Vous etes un homme precieux. Tous mes 
compliments. 

Et Du Roy rentra diner, enchante de sa journee, malgre l’echec de la Trinite, 



car il sentait bien la partie gagnee. 

Sa femme, fievreuse, l’attendait. Elle s’ecria en le voyant : 

— Tu sais que Laroche est ministre des Affaires etrangeres. 

— Oui, je viens meme de faire un article sur l’Algerie a ce sujet. 

— Quoi done ? 

— Tu le connais, le premier que nous ayons ecrit ensemble : Les Memoires 
d’un chasseur d’Afrique, revu et corrige pour la circonstance. 

Elle sourit. 

— Ah ! oui, mais ga va tres bien. 

Puis apres avoir songe quelques instants : 

— J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as... laissee en 
route. Nous pouvons nous y mettre a present. Qa nous donnera une jolie serie 
bien en situation. 

II repondit en s’asseyant devant son potage : 

— Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de 
Forestier est trepasse. 

Elle repliqua vivement d’un ton sec, blesse : 

— Cette plaisanterie est plus que deplacee, et je te prie d’y mettre un terme. 
Voila trop longtemps qu’elle dure. 

II allait riposter avec ironie ; on lui apporta une depeche contenant cette 
seule phrase, sans signature : 

J’avais perdu la tete. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au pare 
Monceau. 

II comprit, et, le coeur tout a coup plein de joie, il dit a sa femme, en glissant 
le papier bleu dans sa poche : 

— Je ne le ferai plus, ma cherie. C’est bete. Je le reconnais. 

Et il recommenga a diner. 

Tout en mangeant, il se repetait ces quelques mots : « J’avais perdu la tete, 
pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au pare Monceau. » Done elle 
cedait. Cela voulait dire : « Je me rends, je suis a vous, ou vous voudrez, quand 
vous voudrez. » 

Il se mit a rire. Madeleine demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Pas grand-chose. Je pense a un cure que j’ai rencontre tantot, et qui avait 
une bonne binette. 

Du Roy arriva juste a l’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les 
bancs du pare etaient assis des bourgeois accables par la chaleur, et des bonnes 



nonchalantes qui semblaient rever pendant que les enfants se roulaient dans le 
sable des chemins. 

II trouva M me Walter dans la petite mine antique ou coule une source. Elle 
faisait le tour du cirque etroit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux. 

Aussitot qu’il l’eut saluee : 

— Comme il y a du monde dans ce jardin ! dit-elle. 

II saisit l’occasion : 

— Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part ? 

— Mais ou ? 

— N’importe ou, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store de 
votre cote, et vous serez bien a 1’abri. 

— Oui, j’aime mieux ga ; ici je meurs de peur. 

— Eh bien ! vous allez me retrouver dans cinq minutes a la porte qui donne 
sur le boulevard exterieur. J’y arriverai avec un fiacre. 

Et il partit en courant. 

Des qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voile la vitre de son cote, elle 
demanda : 

— Ou avez-vous dit au cocher de nous conduire ? 

Georges repondit : 

— Ne vous occupez de rien, il est au courant. 

Il avait donne a l’homme l’adresse de son appartement de la me de 
Constantinople. 

Elle reprit : 

— Vous ne vous figurez pas comme je souffre a cause de vous, comme je suis 
tourmentee et torturee. Hier, j’ai ete dure, dans l’eglise, mais je voulais vous fuir 
a tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous. M’avez-vous 
pardonne ? 

Il lui serrait les mains : 

— Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme 
je vous aime ? 

Elle le regardait d’un air suppliant. 

— Ecoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne pas... 
autrement je ne pourrais plus vous revoir. 

Il ne repondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui 
troublait les femmes. Il finit par murmurer : 

— Je suis votre esclave. 

Alors elle se mit a lui raconter comment elle s’etait apergue qu’elle l’aimait 



en apprenant qu’il allait epouser Madeleine Forestier. Elle donnait des details, de 
petits details de dates et de choses intimes. 

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arreter. Du Roy ouvrit la portiere. 

— Ou sommes-nous ? dit-elle. 

II repondit : 

— Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles. 

— Mais ou sommes-nous ? 

— Chez moi. C’est mon appartement de gargon que j’ai repris... pour 
quelques jours... pour avoir un coin ou nous puissions nous voir. 

Elle s’etait cramponnee au capiton du fiacre, epouvantee a l’idee de ce tete- 
a-tete, et elle balbutiait : 

— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

II prononga d’une voix energique : 

— Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous 
regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Depechez-vous... depechez- 
vous... descendez. 

Et il repeta : 

— Je vous jure de vous respecter. 

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut saisie 
de terreur et s’elanga dans la maison. 

Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras : 

— C’est ici, au rez-de-chaussee. 

Et il la poussa dans son logis. 

Des qu’il eut referme la porte, il la saisit comme une proie. Elle se debattait, 
luttait, begayait : « Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... » 

Il lui baisait le cou, les yeux, les levres avec emportement, sans qu’elle put 
eviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, 
elle lui rendait, malgre elle, ses baisers. 

Tout d’un coup elle cessa de se debattre, et vaincue, resignee, se laissa 
devetir par lui. Il enlevait une a une, adroitement et vite, toutes les parties de son 
costume, avec des doigts legers de femme de chambre. 

Elle lui avait arrache des mains son corsage pour se cacher la figure dedans, 
et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes abattues a ses 
pieds. 

Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle lui 
murmura a l’oreille, d’une voix brisee : « Je vous jure... je vous jure... que je n’ai 
jamais eu d’amant. » Comme une jeune fille aurait dit : « Je vous jure que je suis 



» 


vierge. » 

Et il pensait : « Voila ce qui m’est bien egal, par exemple. 



Chapitre 


’automne etait venu. Les Du Roy avaient passe a Paris tout Pete, menant 
une campagne energique dans La Vie Frangaise en faveur du nouveau 
cabinet pendant les courtes vacances des deputes. 

Quoiqu’on fut seulement dans les premiers jours d’octobre, les Chambres 
allaient reprendre leurs seances, car les affaires du Maroc devenaient menagantes. 

Personne, au fond, ne croyait a une expedition vers Tanger, bien que, le jour 
de la separation du Parlement, un depute de la droite, le comte de Lambert- 
Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi meme par les centres, eut offert 
de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait fait jadis un celebre 
vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil, que le nouveau cabinet 
ne se pourrait tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer une armee a Tanger, en 
pendant a celle de Tunis, par amour de la symetrie, comme on met deux vases sur 
une cheminee. 

II avait ajoute : « La terre d’Afrique est en effet une cheminee pour la 
France, messieurs, une cheminee qui brule notre meilleur bois, une cheminee a 
grand tirage qu’on allume avec le papier de la Banque. 

» Vous vous etes offert la fantaisie artiste d’orner Tangle de gauche d’un 
bibelot tunisien qui vous coute cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter 
son predecesseur et orner Tangle de droite avec un bibelot marocain. » 

Ce discours, demeure celebre, avait servi de theme a Du Roy pour dix 
articles sur la colonie algerienne, pour toute sa serie interrompue lors de ses 
debuts au journal, et il avait soutenu energiquement Tidee d’une expedition 
militaire, bien qu’il fut convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la 
corde patriotique et bombarde TEspagne avec tout Tarsenal d’arguments 
meprisants qu’on emploie contre les peuples dont les interets sont contraires aux 
votres. 

La Vie Frangaise avait gagne une importance considerable a ses attaches 
connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus serieuses, les 



nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des ministres, ses 
amis ; et tous les journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs 
informations. On la citait, on la redoutait, on commengait a la respecter. Ce 
n’etait plus l’organe suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe 
avoue du cabinet. Laroche-Mathieu etait fame du journal et Du Roy son porte- 
voix. Le pere Walter, depute muet et directeur cauteleux, sachant s’effacer, 
s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une grosse affaire de mines de cuivre, au 
Maroc. 

Le salon de Madeleine etait devenu un centre influent, ou se reunissaient 
chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le president du Conseil avait 
meme dine deux fois chez elle ; et les femmes des hommes d’Etat, qui hesitaient 
autrefois a franchir sa porte, se vantaient a present d’etre ses amies, lui faisant 
plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle. 

Le ministre des Affaires etrangeres regnait presque en maitre dans la 
maison. II y venait a toute heure, apportant des depeches, des renseignements, 
des informations qu’il dictait soit au mari, soit a la femme, comme s’ils eussent 
ete ses secretaires. 

Quand Du Roy, apres le depart du ministre, demeurait seul en face de 
Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix, et des insinuations 
perfides dans les paroles, contre les allures de ce mediocre parvenu. 

Mais elle haussait les epaules avec mepris, repetant : 

— Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire la tete. 
Jusque-la, tais-toi. 

II frisait sa moustache en la regardant de cote. 

— On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on Lapprendra peut-etre, 
un jour. 

Elle repondait avec philosophic : 

— Qui vivra, verra. 

Le matin de la rentree des Chambres, la jeune femme, encore au lit, faisait 
mille recommandations a son mari, qui s’habillait afin d’aller dejeuner chez M. 
Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la seance, pour Larticle 
politique du lendemain dans La Vie Frangaise, cet article devant etre une sorte de 
declaration officieuse des projets reels du cabinet. 

Madeleine disait : 

— Surtout n’oublie pas de lui demander si le general Belloncle est envoye a 
Oran, comme il en est question. Cela aurait une grande signification. 

Georges, nerveux, repondit : 



— Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai a faire. Fiche-moi la paix avec 
tes rabachages. 

Elle reprit tranquillement : 

— Mon cher, tu oublies toujours la moitie des commissions dont je te charge 
pour le ministre. 

II grogna : 

— II m’embete, ton ministre, a la fin ! C’est un serin. 

Elle dit avec calme : 

— Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. II t’est plus utile qu’a moi. 

II s’etait tourne un peu vers elle en ricanant : 

— Pardon, il ne me fait pas la cour, a moi. 

Elle declara, lentement : 

— A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre fortune. 

II se tut, puis apres quelques instants : 

— Si j’avais a choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette 
vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-la ? je ne l’ai pas vu 
depuis huit jours. 

Elle repliqua, sans s’emouvoir : 

— Il est souffrant, il m’a ecrit qu’il gardait meme le lit avec une attaque de 
goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime beaucoup, 
et cela lui ferait plaisir. 

Georges repondit : 

— Oui, certainement, j’irai tantot. 

Il avait acheve sa toilette, et, son chapeau sur la tete, il cherchait s’il n’avait 
rien neglige. N’ayant rien trouve, il s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le 
front : 

— A tantot, ma cherie, je ne serai pas rentre avant sept heures au plus tot. 

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il dejeunait a dix heures ce 
jour-la, le conseil devant se reunir a midi, avant la reouverture du Parlement. 

Des qu’ils furent a table, seuls avec le secretaire particulier du ministre, 
M me Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure de son repas, Du Roy 
parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes griffonnees sur des 
cartes de visite ; puis quand il eut fini : 

— Voyez-vous quelque chose a modifier, mon cher ministre ? 

— Fort peu, mon cher ami. Vous etes peut-etre un peu trop affirmatif dans 
l’affaire du Maroc. Parlez de l’expedition comme si elle devait avoir lieu, mais en 
laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins 



du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous 
fourrer dans cette aventure. 

— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme m’a 
charge de vous demander a ce sujet si le general Belloncle serait envoye a Oran. 
Apres ce que vous venez de dire, je conclus que non. 

L’homme d’Etat repondit : 

— Non. 

Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit a perorer, 
preparant l’effet des phrases qu’il allait repandre sur ses collegues quelques 
heures plus tard. II agitait sa main droite, levant en Fair tantot sa fourchette, 
tantot son couteau, tantot une bouchee de pain, et sans regarder personne, 
s’adressant a FAssemblee invisible, il expectorait son eloquence liquoreuse de 
beau gargon bien coiffe. Une tres petite moustache roulee redressait sur sa levre 
deux pointes pareilles a des queues de scorpion, et ses cheveux huiles de 
brillantine, separes au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux 
bandeaux de bellatre provincial. Il etait un peu trop gras, un peu bouffi, bien que 
jeune ; le ventre tendait son gilet. 

Le secretaire particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutume sans 
doute a ses douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du succes obtenu 
mordait au coeur, songeait : « Va done, ganache ! Quels cretins que ces hommes 
politiques ! » 

Et, comparant sa valeur a lui, a Fimportance bavarde de ce ministre, il se 
disait : « Cristi, si j’avais seulement cent mille francs nets pour me presenter a la 
deputation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pate de leur grosse 
malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme d’Etat je ferais, a 
cote de ces polissons imprevoyants. » 

Jusqu’au cafe, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il etait tard, il 
sonna pour qu’on fit avancer son coupe, et, tendant la main au journaliste : 

— C’est bien compris, mon cher ami ? 

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. 

Et Du Roy s’en alia tout doucement vers le journal, pour commencer son 
article, car il n’avait rien a faire jusqu’a quatre heures. A quatre heures, il devait 
retrouver, rue de Constantinople, M me de Marelle qu’il y voyait toujours 
regulierement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. 

Mais en rentrant de la redaction, on lui remit une depeche fermee ; elle etait 
de M me Walter, et disait : 

Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est tres grave, tres grave. 



Attends-moi a deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand 
service. 

Ton amie jusqu’a la mort, 

Virginie. 

II jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un exces de mauvaise 
humeur, il ressortit aussitot, trop irrite pour travailler. 

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir a lasser 
son attachement acharne. 

Elle avait eu, apres sa chute, un acces de remords epouvantable, et, dans 
trois rendez-vous successifs, avait accable son amant de reproches et de 
maledictions. Ennuye de ces scenes, et deja rassasie de cette femme mure et 
dramatique, il s’etait simplement eloigne, esperant que l’aventure serait finie de 
cette fagon. Mais alors elle s’etait accrochee a lui eperdument, se jetant dans cet 
amour comme on se jette dans une riviere avec une pierre au cou. Il s’etait laisse 
reprendre, par faiblesse, par complaisance, par egards ; et elle 1’avait emprisonne 
dans une passion effrenee et fatigante, elle 1’avait persecute de sa tendresse. 

Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait a tout moment par des 
telegrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin, 
dans un jar din public. 

Elle lui repetait alors, en quelques phrases, toujours les memes, qu’elle 
l’adorait et l’idolatrait, puis elle le quittait en lui jurant « qu’elle etait bien 
heureuse de 1’avoir vu ». 

Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait revee, essayant de le seduire avec 
des graces pueriles, des enfantillages d’amour ridicules a son age. Etant demeuree 
jusque-la strictement honnete, vierge de coeur, fermee a tout sentiment, ignorante 
de toute sensualite, ga avait ete tout d’un coup chez cette femme sage dont la 
quarantaine tranquille semblait un automne pale apres un ete froid, ga avait ete 
une sorte de printemps fane, plein de petites fleurs mal sorties et de bourgeons 
avortes, une etrange eclosion d’amour de fillette, d’amour tardif ardent et naif, 
fait d’elans imprevus, de petits cris de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de 
graces vieillies sans avoir ete jeunes. Elle lui ecrivait dix lettres en un jour, des 
lettres niaisement folles, d’un style bizarre, poetique et risible, orne comme celui 
des Indiens, plein de noms de betes et d’oiseaux. 

Des qu’ils etaient seuls, elle l’embrassait avec des gentillesses lourdes de 
grosse gamine, des moues de levres un peu grotesques, des sauteries qui 
secouaient sa poitrine trop pesante sous l’etoffe du corsage. 

Il etait surtout ecoeure de 1’entendre dire « Mon rat », « Mon chien », « Mon 



chat », « Mon bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon tresor », et de la voir s’offrir a 
lui chaque fois avec une petite comedie de pudeur enfantine, de petits 
mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire 
depravee. 

Elle demandait : « A qui cette bouche-la ? » Et quand il ne repondait pas 
tout de suite : « C’est a moi », elle insistait jusqu’a le faire palir d’enervement. 

Elle aurait du sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un tact, une 
adresse, une prudence et une justesse extremes, que s’etant donnee a lui, elle 
mure, mere de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement, avec une 
sorte d’emportement contenu, severe, avec des larmes peut-etre, mais avec les 
larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette. 

Elle lui repetait sans cesse : « Comme je t’aime, mon petit ! M’aimes-tu 
autant, dis, mon bebe ? » 

Il ne pouvait plus l’entendre prononcer « mon petit » ni « mon bebe » sans 
avoir envie de l’appeler « ma vieille ». 

Elle lui disait : « Quelle folie j’ai faite de te ceder. Mais je ne le regrette pas. 
C’est si bon d’aimer. » 

Tout cela semblait a Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait : 
« C’est si bon d’aimer » comme l’aurait fait une ingenue, au theatre. 

Et puis elle l’exasperait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain 
sensuelle sous le baiser de ce beau gargon qui avait si fort allume son sang, elle 
apportait dans son etreinte une ardeur inhabile et une application serieuse qui 
donnaient a rire a Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essaient 
d’apprendre a lire. 

Et quand elle aurait du le meurtrir dans ses bras, en le regardant ardemment 
de cet oeil profond et terrible qu’ont certaines femmes defraichies, superbes en 
leur dernier amour, quand elle aurait du le mordre de sa bouche muette et 
frissonnante en l’ecrasant sous sa chair epaisse et chaude, fatiguee mais 
insatiable, elle se tremoussait comme une gamine et zezayait pour etre gracieuse : 
« T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour a ta petite 
femme ! » 

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir en 
tapant la porte. 

Ils s’etaient vus souvent, dans les premiers temps, me de Constantinople, 
mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec M me de Marelle, trouvait mille 
pretextes maintenant pour se refuser a ces rendez-vous. 

Il avait du alors venir presque tous les jours chez elle, tantot dejeuner, tantot 



diner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche derriere les 
portes. Mais lui s’amusait surtout a jouer avec Suzanne qui l’egayait par ses 
droleries. Dans son corps de poupee s’agitait un esprit agile et malin, imprevu et 
sournois, qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se 
moquait de tout et de tout le monde, avec un a-propos mordant. Georges excitait 
sa verve, la poussait a l’ironie, et ils s’entendaient a merveille. 

Elle l’appelait a tout instant : « Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. » 

II quittait aussitot la maman pour courir a la fillette qui lui murmurait 
quelque mechancete dans l’oreille, et ils riaient de tout leur coeur. 

Cependant, degoute de 1’ amour de la mere, il en arrivait a une 
insurmontable repugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni Eentendre, ni penser a 
elle sans colere. Il cessa done d’aller chez elle, de repondre a ses lettres, et de 
ceder a ses appels. 

Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais elle 
s’acharna, elle l’epia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux stores baisses, a la 
porte du journal, a la porte de sa maison, dans les rues ou elle esperait qu’il 
passerait. 

Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de lui dire 
nettement : « Zut, j’en ai assez, vous m’embetez. » Mais il gardait toujours 
quelques menagements, a cause de La Vie Frangaise ; et il tachait, a force de 
froideur, de duretes enveloppees d’egards et meme de paroles rudes par moments, 
de lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finit. 

Elle s’entetait surtout a chercher des ruses pour l’attirer me de 
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se trouvassent, 
un jour, nez a nez, a la porte. 

Son affection pour M me de Marelle, au contraire, avait grandi pendant l’ete. Il 
l’appelait son « gamin », et decidement elle lui plaisait. Leurs deux natures 
avaient des crochets pareils ; ils etaient bien, l’un et l’autre, de la race 
aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent 
fort, sans s’en douter, aux bohemes des grandes routes. 

Ils avaient eu un ete d’amour charmant, un ete d’etudiants qui font la noce, 
s’echappant pour aller dejeuner ou diner a Argenteuil, a Bougival, a Maisons, a 
Poissy, passant des heures dans un bateau a cueillir des fleurs le long des berges. 
Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des 
cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur 
l’imperiale d’un train de banlieue et traverser, en disant des betises gaies, la 
vilaine campagne de Paris ou bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois. 



Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez M me Walter, il haissait la vieille 
maitresse acharnee, en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et qui avait 
deflore ses desirs et moissonne son ardeur dans les herbes du bord de beau. 

Il se croyait enfin a peu pres delivre de la patronne, a qui il avait exprime 
d’une fagon claire, presque brutale, sa resolution de rompre, quand il regut au 
journal le telegramme 1’appelant, a deux heures, rue de Constantinople. 

Il le relisait en marchant : II faut absolument que je te parle aujourd’hui. 
C’est tres grave, tres grave. Attends-moi a deux heures rue de Constantinople. Je 
peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’a la mort. Virginie. 

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille chouette ? Je 
parie qu’elle n’a rien a me dire. Elle va me repeter qu’elle m’adore. Pourtant il 
faut voir. Elle parle d’une chose tres grave et d’un grand service, c’est peut-etre 
vrai. Et Clotilde qui vient a quatre heures. Il faut que j’expedie la premiere a trois 
heures au plus tard. Sacristi ! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. Quelles 
rosses que les femmes ! » 

Et il songea qu’en effet la sienne etait la seule qui ne le tourmentait jamais. 
Elle vivait de son cote, et elle avait fair de 1’aimer beaucoup, aux heures destinees 
a l’amour, car elle n’admettait pas qu’on derangeat l’ordre immuable des 
occupations ordinaires de la vie. 

Il allait, a pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant mentalement 
contre la patronne : 

« Ah ! je vais la recevoir d’une jolie fagon si elle n’a rien a me dire. Le 
frangais de Cambronne sera academique aupres du mien. Je lui declare que je ne 
fiche plus les pieds chez elle, d’abord. » 

Et il entra pour entendre M me Walter. 

Elle arriva presque aussitot, et des qu’elle l’eut apergu : 

— Ah ! tu as regu ma depeche ! Quelle chance ! 

Il avait pris un visage mechant : 

— Parbleu, je l’ai trouvee au journal, au moment ou je partais pour la 
Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore ? 

Elle avait releve sa voilette pour l’embrasser, et elle s’approchait avec un air 
craintif et soumis de chienne souvent battue. 

— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me paries durement... Qu’est-ce 
que je t’ai fait ? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi ! 

Il grogna : 

— Tu ne vas pas recommencer ? 

Elle etait debout tout pres de lui, attendant un sourire, un geste pour se jeter 



dans ses bras. 

Elle murmura : 

— II ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser sage 
et heureuse, comme j’etais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans l’eglise, et 
comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison ? Et voila maintenant 
comment tu me paries ! comment tu me regois ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu 
me fais mal ! 

II frappa du pied, et, violemment : 

— Ah ! mais, zut ! En voila assez. Je ne peux pas te voir une minute sans 
entendre cette chanson-la. On dirait vraiment que je t’ai prise a douze ans et que 
tu etais ignorante comme un ange. Non, ma chere, retablissons les faits, il n’y a 
pas eu detournement de mineure. Tu t’es donnee a moi, en plein age de raison. Je 
t’en remercie, je t’en suis absolument reconnaissant, mais je ne suis pas tenu 
d’etre attache a ta jupe jusqu’a la mort. Tu as un mari et j’ai une femme. Nous ne 
sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni 
connu, c’est fini. 

Elle dit : 

— Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que tu es infame ! Non ! je 
n’etais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais aime, jamais failli... 

Il lui coupa la parole : 

— Tu me has deja repete vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux 
enfants... je ne t’ai done pas defloree... 

Elle recula : 

— Oh ! Georges, c’est indigne !... 

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle commenga a suffoquer, avec des 
sanglots qui lui montaient a la gorge. 

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la 
cheminee : 

— Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est pour cette representation-la que 
tu m’ avais fait venir ? 

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un mouchoir de 
sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous 1’effort de 
sa volonte et elle dit, interrompue par un chevrotement de douleur : 

— Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une nouvelle 
politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante mille francs... ou meme 
plus... si tu veux. 

Il demanda, adouci tout a coup : 



— Comment ga ! Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de 
Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais Walter 
recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que tu 
devoilerais tout. 

Du Roy avait repose son chapeau sur une chaise. II attendait, tres attentif. 

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ils vont s’emparer du Maroc ! 

— Allons done. J’ai dejeune avec Laroche qui m’a presque dicte les 
intentions du cabinet. 

— Non, mon cheri, ils t’ont joue parce qu’ils ont peur qu’on connaisse leur 
combinaison. 

— Assieds-toi, dit Georges. 

Et il s’assit lui-meme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit 
tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit, 
d’une voix caline : 

— Comme je pense toujours a toi, je fais attention maintenant a tout ce 
qu’on chuchote autour de moi. 

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment elle avait devine depuis 
quelque temps qu’on preparait quelque chose a son insu, qu’on se servait de lui en 
redoutant son concours. 

Elle disait : « Tu sais, quand on aime, on devient rusee. » 

Enfin, la veille, elle avait compris. C’etait une grosse affaire, une tres grosse 
affaire preparee dans l’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse ; 
elle s’exaltait, parlant en femme de financier, habituee a voir machiner les coups 
de bourse, les evolutions des valeurs, les acces de hausse et de baisse ruinant en 
deux heures de speculation des milliers de petits bourgeois, de petits rentiers, qui 
ont place leurs economies sur des fonds garantis par des noms d’hommes 
honores, respectes, hommes politiques ou hommes de banque. 

Elle repetait : « Oh ! c’est tres fort ce qu’ils ont fait. Tres fort. C’est Walter 
qui a tout mene d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de premier ordre. » 

II s’impatientait de ces preparations. 

— Voyons, dis vite. 

— Eh bien ! voila. L’expedition de Tanger etait decidee entre eux des le jour 
ou Laroche a pris les Affaires etrangeres ; et, peu a peu, ils ont rachete tout 
l’emprunt du Maroc qui etait tombe a soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont 
rachete tres habilement, par le moyen d’agents suspects, vereux, qui n’eveillaient 



aucune mefiance. Ils ont roule meme les Rothschild, qui s’etonnaient de voir 
toujours demander du marocain. On leur a repondu en nommant les 
intermediaires, tous tares, tous a la cote. Qa a tranquillise la grande banque. Et 
puis maintenant on va faire Y expedition, et des que nous serons la-bas, l’Etat 
frangais garantira la dette. Nos amis auront gagne cinquante ou soixante millions. 
Tu comprends l’affaire ? Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde, 
peur de la moindre indiscretion. 

Elle avait appuye sa tete sur le gilet du jeune homme, et les bras poses sur 
ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle l’interessait a 
present, prete a tout faire, a tout commettre, pour une caresse, pour un sourire. 

II demanda : 

— Tu es bien sure ? 

Elle repondit avec confiance : 

— Oh ! je crois bien ! 

II declara : 

— C’est tres fort, en effet. Quant a ce salop de Laroche, en voila un que je 
repincerai. Oh ! le gredin ! qu’il prenne garde a lui !... qu’il prenne garde a lui... 
Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts ! 

Puis il se mit a reflechir, et il murmura : 

— Il faudrait pourtant profiter de ga. 

— Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’a soixante-douze 
francs. 

Il reprit : 

— Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. 

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication. 

— J’y ai pense, mon chat, et si tu etais bien gentil, bien gentil, si tu m’aimais 
un peu, tu me laisserais t’en preter. 

Il repondit brusquement, presque durement : 

— Quant a ga, non, par exemple. 

Elle murmura, d’une voix implorante : 

— Ecoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de Y argent. Je 
voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me creer une 
petite cassette. Eh bien ! j’en prendrai pour vingt mille ! Tu te mets de moitie. Tu 
comprends bien que je ne vais pas rembourser ga a Walter. Il n’y a done rien a 
payer pour le moment. Si ga reussit, tu gagnes soixante-dix mille francs. Si ga ne 
reussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me paieras a ton gre. 

Il dit encore : 



— Non, je n’aime guere ces combinaisons-la. 

Alors, elle raisonna pour le decider, elle lui prouva qu’il engageait en realite 
dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par consequent, qu’elle ne lui 
avangait rien puisque les debourses etaient faits par la Banque Walter. 

Elle lui demontra en outre que c’etait lui qui avait mene, dans La Vie 
Frangaise, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire, qu’il 
serait bien naif en n’en profitant pas. 

II hesitait encore. Elle ajouta : 

— Mais songe done qu’en verite c’est Walter qui te les avance, ces dix mille 
francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que ga. 

— Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitie avec toi. Si nous perdons, je te 
rembourserai dix mille francs. 

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit a deux mains sa tete et se mit a 
l’embrasser avidement. 

II ne se defendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait, l’etreignant et 
le devorant de caresses, il songea que 1’autre allait venir tout a l’heure et que s’il 
faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il 
valait mieux garder pour la jeune. 

Alors il la repoussa doucement. 

— Voyons, sois sage, dit-il. 

Elle le regarda avec des yeux desoles : 

— Oh ! Georges, je ne peux meme plus t’embrasser. 

Il repondit : 

— Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine et cela me fait mal. 

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda : 

— Veux-tu venir diner demain a la maison ? Quel plaisir tu me ferais ! 

Il hesita, puis n’osa point refuser. 

— Mais oui, certainement. 

— Merci, mon cheri. 

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d’un 
mouvement calin et regulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet. 
Elle s’en apergut, et une idee folle lui traversa l’esprit, une de ces idees 
superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit a enrouler 
tout doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis elle en attacha un autre au 
bouton suivant, un autre encore a celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait 
un. 

Il allait les arracher tout a l’heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel 



bonheur ! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, il emporterait une 
petite meche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demande. C’etait un lien par 
lequel elle l’attachait, un lien secret, invisible ! un talisman qu’elle laissait sur lui. 
Sans le vouloir, il penserait a elle, il reverait d’elle, il l’aimerait un peu plus le 
lendemain. 

Il dit tout a coup : 

— Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend a la Chambre pour la fin 
de la seance. Je ne puis manquer aujourd’hui. 

Elle soupira : 

— Oh ! deja. Puis, resignee : Va, mon cheri, mais tu viendras diner demain. 

Et, brusquement, elle s’ecarta. Ce fut sur sa tete une douleur courte et vive 
comme si on lui eut pique la peau avec des aiguilles. Son coeur battait ; elle etait 
contente d’avoir souffert un peu par lui. 

— Adieu ! dit-elle. 

Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux 
froidement. 

Mais elle, affolee par ce contact, murmur a encore une fois : « Deja ! » Et son 
regard suppliant montrait la chambre dont la porte etait ouverte. 

Il l’eloigna de lui, et d’un ton presse : 

— Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard. 

Alors elle lui tendit ses levres qu’il effleura a peine, et lui ayant donne son 
ombrelle qu’elle oubliait, il reprit : 

— Allons, allons, depechons-nous, il est plus de trois heures. 

Elle sortit devant lui ; elle repetait : 

— Demain, sept heures. 

Il repondit : 

— Demain, sept heures. 

Ils se separerent. Elle tourna a droite, et lui a gauche. 

Du Roy remonta jusqu’au boulevard exterieur. Puis, il redescendit le 
boulevard Malesherbes, qu’il se mit a suivre, a pas lents. En passant devant un 
patissier, il apergut des marrons glaces dans une coupe de cristal, et il pensa : « Je 
vais en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac de ces fruits sucres 
qu’elle aimait a la folie. 

A quatre heures, il etait rentre pour attendre sa jeune maitresse. 

Elle vint un peu en retard parce que son mari etait arrive pour huit jours. 
Elle demanda : 

— Peux-tu venir diner demain ? Il serait enchante de te voir. 



— Non, je dine chez le patron. Nous avons un tas de combinaisons politiques 
et financieres qui nous occupent. 

Elle avait enleve son chapeau. Elle otait maintenant son corsage qui la 
serrait trop. 

II lui montra le sac sur la cheminee : 

— Je t’ai apporte des marrons glaces. 

Elle battit des mains : 

— Quelle chance ! comme tu es mignon. 

Elle les prit, en gouta un, et declara : 

— Ils sont delicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul. 

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaiete sensuelle : 

— Tu caresses done tous mes vices ? 

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’oeil au 
fond du sac pour voir s’il en restait toujours. 

Elle dit : 

— Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre tes jambes 
pour grignoter mes bonbons. Je serai tres bien. 

II sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout a 
l’heure M me Walter. 

Elle levait la tete vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine : 

— Tu ne sais pas, mon cheri, j’ai reve de toi, j’ai reve que nous faisions un 
grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous etions a 
cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le desert. Nous avions emporte 
des sandwiches dans un papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la 
dinette sur nos bosses. Mais ga m’ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire 
autre chose, nous etions trop loin fun de l’autre, et moi je voulais descendre. 

Il repondit : 

— Moi aussi je veux descendre. 

Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait a dire des betises, a bavarder, a 
raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que debitent les 
amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la bouche de M me de 
Marelle, l’auraient exaspere dans celle de M me Walter. 

Clotilde l’appelait aussi : « Mon cheri, mon petit, mon chat. » Ces mots lui 
semblaient doux et caressants. Dits par l’autre tout a l’heure, ils l’irritaient et 
l’ecoeuraient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les memes, prennent le 
gout des levres dont elles sortent. 

Mais il pensait, tout en s’egayant de ces folies, aux soixante-dix mille francs 



qu’il allait gagner, et, brusquement, il arreta, avec deux petits coups de doigt sur 
la tete, le verbiage de son amie : 

— Ecoute, ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton mari. 
Dis-lui de ma part d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du Maroc 
qui est a soixante-douze ; et je lui promets qu’il aura gagne de soixante a quatre- 
vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de 
ma part, que l’expedition de Tanger est decidee et que l’Etat Frangais va garantir 
la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un secret d’Etat que 
je confie la. 

Elle l’ecoutait, serieuse. Elle murmura : 

— Je te remercie. Je previendrai mon mari des ce soir. Tu peux compter sur 
lui ; il ne parlera pas. C’est un homme tres sur. Il n’y a aucun danger. 

Mais elle avait mange tous les marrons. Elle ecrasa le sac entre ses mains et 
le jeta dans la cheminee. Puis elle dit : 

— Allons nous coucher. Et sans se lever elle commenga a deboutonner le 
gilet de Georges. 

Tout a coup elle s’arreta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris dans 
une boutonniere, elle se mit a rire : 

— Tiens. Tu as emporte un cheveu de Madeleine. En voila un mari fidele ! 

Puis, redevenue serieuse, elle examina longuement sur sa main 
1’imperceptible fil qu’elle avait trouve et elle murmura : 

— Ce n’est pas de Madeleine, il est brun. 

Il sourit : 

— Il vient probablement de la femme de chambre. 

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit un 
second cheveu enroule autour d’un bouton ; puis elle en apergut un troisieme ; et, 
palie, tremblante un peu, elle s’ecria : 

— Oh ! tu as couche avec une femme qui t’a mis des cheveux a tous tes 
boutons. 

Il s’etonnait, il balbutiait : 

— Mais non. Tu es folle... 

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant, pas 
fache au fond qu’elle le soupgonnat d’avoir des bonnes fortunes. 

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle deroulait 
d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis. 

Elle avait devine, avec son instinct ruse de femme, et elle balbutiait, furieuse, 
rageant et prete a pleurer : 



— Elle t’aime, celle-la... et elle a voulu te faire emporter quelque chose 
d’elle... Oh ! que tu es traitre... 

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : 

— Oh !... oh !... c’est une vieille... voila un cheveu blanc... Ah ! tu prends des 
vieilles femmes maintenant... Est-ce qu’elles te paient... dis... est-ce qu’elles te 
paient ?... Ah ! tu en es aux vieilles femmes... Alors tu n’as plus besoin de moi... 
garde 1’autre... 

Elle se leva, courut a son corsage jete sur une chaise et elle le remit 
rapidement. 

II voulait la retenir, honteux et balbutiant : 

— Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... ecoute... 
reste... voyons... reste... 

Elle repetait : 

— Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague avec ses 
cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour ga... 

Avec des gestes brusques et prompts elle s’etait habillee, recoiffee et voilee ; 
et comme il voulait la saisir, elle lui langa, a toute volee, un soufflet par la figure. 
Pendant qu’il demeurait etourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit. 

Des qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de mere 
Walter. Ah ! il allait l’envoyer coucher, celle-la, et durement. 

II bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit a son tour, en meditant sa 
vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais non ! 

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flanant, s’arreta devant la boutique d’un 
bijoutier pour regarder un chronometre dont il avait envie depuis longtemps, et 
qui valait dix-huit cents francs. 

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie au coeur : « Si je gagne mes 
soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer. » Et il se mit a rever a toutes les 
choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille francs. 

D’abord il serait nomme depute. Et puis il acheterait son chronometre, et 
puis il jouerait a la Bourse, et puis encore... et puis encore... 

Il ne voulait pas entrer au journal, preferant causer avec Madeleine avant de 
revoir Walter et d’ecrire son article ; et il se mit en route pour revenir chez lui. 

Il atteignait la me Drouot quand il s’arreta net ; il avait oublie de prendre 
des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussee-d’Antin. Il revint 
done, flanant toujours, pensant a mille choses, dans une songerie heureuse, a des 
choses douces, a des choses bonnes, a la fortune prochaine et aussi a cette crapule 
de Laroche et a cette vieille teigne de patronne. Il ne s’inquietait point, d’ailleurs, 



de la colere de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnait vite. 

Quand il demanda au concierge de la maison ou demeurait le comte de 
Vaudrec : 

— Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris qu’il etait souffrant, ces 
jours derniers. 

L’homme repondit : 

— M. le comte est tres mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas la nuit, la 
goutte est remontee au coeur. 

Du Roy demeura tellement effare qu’il ne savait plus ce qu’il devait faire ! 
Vaudrec mourant ! Des idees confuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, 
qu’il n’osait point s’avouer a lui-meme. 

II balbutia : « Merci... je reviendrai... », sans comprendre ce qu’il disait. 

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. 

Sa femme etait rentree. Il penetra dans sa chambre essouffle et lui annonga 
tout de suite : 

— Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! 

Elle etait assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite 
repeta : 

— Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?... 

— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte remontee au 
coeur. Puis il ajouta : Qu’est-ce que tu comptes faire ? 

Elle s’etait dressee, livide, les joues secouees d’un tremblement nerveux, puis 
elle se mit a pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle 
demeurait debout, secouee par des sanglots, dechiree par le chagrin. 

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux : 

— J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais pas a quelle heure je 
reviendrai... ne m’attends point... 

Il repondit : 

— Tres bien. Va. 

Ils se serrerent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de prendre ses 
gants. 

Georges, ayant dine seul, se mit a ecrire son article. Il le fit exactement selon 
les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que P expedition du 
Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants avec le 
patron et repartit en fumant, le coeur leger sans qu’il comprit pourquoi. 

Sa femme n’etait pas rentree. Il se coucha et s’endormit. 

Madeleine revint vers minuit. Georges, reveille brusquement, s’etait assis 



dans son lit. 

II demanda : 

— Eh bien ? 

II ne l’avait jamais vue si pale et si emue. Elle murmura : 

— II est mort. 

— Ah ! Et... il ne t’a rien dit ? 

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivee. 

Georges songeait. Des questions lui venaient aux levres qu’il n’osait point 

faire. 

— Couche-toi, dit-il. 

Elle se deshabilla rapidement, puis se glissa aupres de lui. 

Il reprit : 

— Avait-il des parents a son lit de mort ? 

— Rien qu’un neveu. 

— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ? 

— Jamais. Ils ne s’etaient point rencontres depuis dix ans. 

— Avait-il d’autres parents ? 

— Non... Je ne crois pas. 

— Alors... c’est ce neveu qui doit heriter ? 

— Je ne sais pas. 

— Il etait tres riche, Vaudrec ? 

— Oui, tres riche. 

— Sais-tu ce qu’il avait a peu pres ? 

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-etre ? 

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurerent etendus cote a 
cote dans la nuit, silencieux, eveilles et songeant. 

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les soixante- 
dix mille francs promis par M me Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il 
demanda pour s’en assurer : 

— Dors-tu ? 

— Non. 

Elle avait la voix mouillee et tremblante. Il reprit : 

— J’ai oublie de te dire tantot que ton ministre nous a fichus dedans. 

— Comment ga ? 

Et il lui conta, tout au long, avec tous les details, la combinaison preparee 
entre Laroche et Walter. 

Quand il eut fini, elle demanda : 



— Comment sais-tu ga ? 

II repondit : 

— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes precedes d’information 
que je ne penetre point. J’ai les miens que je desire garder. Je reponds en tout cas 
de l’exactitude de mes renseignements. 

Alors elle murmura : 

— Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient quelque chose sans 

nous. 

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’etait rapproche de sa femme, 
et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec vivacite : 

— Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je ne suis point d’humeur 
a batifoler. 

II se retourna, resigne, vers le mur, et, ayant ferme les yeux, il finit par 
s’endormir. 


Chapitre 


’eglise etait tendue de noir, et, sur le portail, un grand ecusson coiffe 
d’une couronne annongait aux passants qu’on enterrait un gentilhomme. 
La ceremonie venait de finir, les assistants s’en allaient lentement, 
defilant devant le cercueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui 
serrait les mains et rendait les saluts. 

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent a marcher cote a 
cote, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, preoccupes. 

Enfin, Georges prononga, comme parlant a lui-meme : 

— Vraiment, c’est bien etonnant ! 

Madeleine demanda : 

— Quoi done, mon ami ? 

— Que Vaudrec ne nous ait rien laisse ! 

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fut etendu tout a coup 
sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit : 

— Pourquoi nous aurait-il laisse quelque chose ? II n’y avait aucune raison 
pour ga ! 

Puis, apres quelques instants de silence, elle reprit : 

— II existe peut-etre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien 
encore. 

II reflechit, puis murmura : 

— Oui, c’est probable, car, enfin, c’etait notre meilleur ami, a tous les deux. II 
dinait deux fois par semaine a la maison, il venait a tout moment. II etait chez lui 
chez nous, tout a fait chez lui. Il t’aimait comme un pere, et il n’avait pas de 
famille, pas d’enfants, pas de freres ni de soeurs, rien qu’un neveu, un neveu 
eloigne. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas a grand-chose, un 
souvenir, pour prouver qu’il a pense a nous, qu’il nous aimait, qu’il reconnaissait 
Paffection que nous avions pour lui. Il nous devait bien une marque d’amitie. 

Elle dit, d’un air pensif et indifferent : 



— C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament. 

Comme ils rentraient chez eux, le domestique presenta une lettre a 
Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit a son mari. 

Etude de M e Lamaneur 
Notaire 

17, rue des Vosges 

Madame, 

J’ai Vhonneur de vous prier de vouloir bien passer a mon etude, de deux 
heures a quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne. 

Recevez, etc. 

Lamaneur. 

Georges avait rougi, a son tour : 

— Qa doit etre ga. C’est drole que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui suis 
legalement le chef de famille. 

Elle ne repondit point d’abord, puis apres une courte reflexion : 

— Veux-tu que nous y allions tout a l’heure ? 

— Oui, je veux bien. 

Ils se mirent en route des qu’ils eurent dejeune. 

Lorsqu’ils entrerent dans l’etude de maitre Lamaneur, le premier clerc se 
leva avec un empressement marque et les fit penetrer chez son patron. 

Le notaire etait un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tete avait l’air 
d’une boule clouee sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si 
courtes qu’elles ressemblaient aussi presque a des boules. 

II salua, indiqua des sieges, et dit en se tournant vers Madeleine : 

— Madame, je vous ai appelee afin de vous donner connaissance du 
testament du comte de Vaudrec qui vous concerne. 

Georges ne put se tenir de murmurer : 

— Je m’en etais doute. 

Le notaire ajouta : 

— Je vais vous communiquer cette piece, tres courte d’ailleurs. 

II atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut : 

Je soussigne, Paul-Emile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de corps 
et d’esprit, exprime ici mes dernieres volontes. 

La mort pouvant nous emporter a tout moment, je veux prendre, en prevision 
de son atteinte, la precaution d’ecrire mon testament qui sera depose chez M e 
Lamaneur. 

N’ayant pas d’heritiers directs, je legue toute ma fortune, composee de 



valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq cent mille 
francs environ, a M me Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. 
Je laprie d’accepter ce don d’un ami mort, comme preuve d’une affection devouee, 
profonde et respectueuse. 

Le notaire ajouta : 

— C’est tout. Cette piece est datee du mois d’aout dernier et a remplace un 
document de meme nature, fait il y a deux ans, au nom de M me Claire-Madeleine 
Forestier. J’ai ce premier testament qui pourrait prouver, en cas de contestation 
de la part de la famille, que la volonte de M. le comte de Vaudrec n’a point varie. 

Madeleine, tres pale, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre ses 
doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, apres un moment de silence : 

— II est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs sans 
votre consentement. 

Du Roy se leva, et, d’un ton sec : 

— Je demande le temps de reflechir. 

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable : 

— Je comprends le scrupule qui vous fait hesiter, monsieur. Je dois ajouter 
que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin meme, des 
dernieres intentions de son oncle, se declare pret a les respecter si on lui 
abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le testament est 
inattaquable, mais un proces ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-etre 
d’eviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas, 
pourrez-vous me faire connaitre votre reponse sur tous les points avant samedi ? 

Georges s’inclina : 

— Oui, monsieur. 

Puis il salua avec ceremonie, fit passer sa femme demeuree muette, et il 
sortit d’un air tellement roide que le notaire ne souriait plus. 

Des qu’ils furent rentres chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte, et, 
jetant son chapeau sur le lit : 

— Tu as ete la maitresse de Vaudrec ? 

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse : 

- Moi ? Oh ! 

— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une femme, sans que... 

Elle etait devenue tremblante et ne parvenait point a oter les epingles qui 
retenaient le tissu transparent. 

Apres un moment de reflexion, elle balbutia, d’une voix agitee : 

— Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-meme... tout a 



l’heure... tu n’esperais pas... qu’il te laisserait quelque chose ? 

Georges restait debout, pres d’elle, suivant toutes ses emotions, comme un 
magistrat qui cherche a surprendre les moindres defaillances d’un prevenu. II 
prononga, en insistant sur chaque mot : 

— Oui... il pouvait me laisser quelque chose, a moi... a moi, ton mari... a moi, 
son ami... entends-tu... mais pas a toi... a toi, son amie... a toi, ma femme. La 
distinction est capitale, essentielle, au point de vue des convenances... et de 
l’opinion publique. 

Madeleine, a son tour, le regardait fixement, dans la transparence des yeux, 
d’une fagon profonde et singuliere, comme pour y lire quelque chose, comme 
pour y decouvrir cet inconnu de l’etre qu’on ne penetre jamais et qu’on peut a 
peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde, ou 
d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes laissees entrouvertes sur 
les mysterieux dedans de 1’esprit. Et elle articula lentement : 

— II me semble pourtant que si... qu’on eut trouve au moins aussi etrange un 
legs de cette importance, de lui... a toi. 

II demanda brusquement : 

— Pourquoi ga ? 

Elle dit : 

— Parce que... 

Elle hesita, puis reprit : 

— Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis 
peu... parce que je suis son amie depuis tres longtemps... moi... parce que son 
premier testament, fait du vivant de Forestier, etait deja en ma faveur. 

Georges s’etait mis a marcher a grands pas. Il declara : 

— Tu ne peux pas accepter ga. 

Elle repondit avec indifference : 

— Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine d’attendre a samedi ; nous 
pouvons faire prevenir tout de suite maitre Lamaneur. 

Il s’arreta en face d’elle ; et ils demeurerent de nouveau quelques instants les 
yeux dans les yeux, s’efforgant d’aller jusqu’a l’impenetrable secret de leurs 
coeurs, de se sonder jusqu’au vif de la pensee. Ils tachaient de se voir a nu la 
conscience en une interrogation ardente et muette : lutte intime de deux etres qui, 
vivant cote a cote, s’ignorent toujours, se soupgonnent, se flairent, se guettent, 
mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de fame. 

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, a voix basse : 

— Allons, avoue que tu etais la maitresse de Vaudrec. 



Elle haussa les epaules : 

— Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi, beaucoup... 
mais rien de plus... jamais. 

II frappa du pied : 

— Tu mens. Ce n’est pas possible. 

Elle repondit tranquillement : 

— C’est comme ga, pourtant. 

II se mit a marcher, puis, s’arretant encore : 

— Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, a toi... 

Elle le fit avec un air nonchalant et desinteresse : 

— C’est tout simple. Comme tu le disais tantot, il n’avait que nous d’amis, ou 
plutot que moi, car il m’a connue enfant. Ma mere etait dame de compagnie chez 
des parents a lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il n’avait pas d’heritiers 
naturels, il a pense a moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour moi, c’est possible. 
Mais quelle est la femme qui n’a jamais ete aimee ainsi ? Que cette tendresse 
cachee, secrete, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pense a prendre des 
dispositions dernieres, pourquoi pas ? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu 
ne t’en etonnais nullement et il ne t’en donnait point, a toi, n’est-ce pas ? 
Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la meme raison et parce qu’il n’a 
personne a qui l’offrir. Il serait, au contraire, extremement surprenant qu’il te 
l’eut laissee ? Pourquoi ? Que lui es-tu ? 

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillite que Georges hesitait. 

Il reprit : 

— C’est egal, nous ne pouvons accepter cet heritage dans ces conditions. Ce 
serait d’un effet deplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en 
jaserait et rirait de moi. Les confreres sont deja trop disposes a me jalouser et a 
m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de 
ma reputation. Il m’est impossible d’admettre et de permettre que ma femme 
accepte un legs de cette nature d’un homme que la rumeur publique lui a deja 
prete pour amant. Forestier aurait peut-etre tolere cela, lui, mais moi, non. 

Elle murmura avec douceur : 

— Eh bien ! mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans 
notre poche, voila tout. 

Il marchait toujours, et il se mit a penser tout haut, parlant pour sa femme 
sans s’adresser a elle. 

— Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en testant quelle 
faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu dans quelle 



position fausse, ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire de nuances dans la 
vie... II fallait qu’il m’en laissat la moitie, ga arrangeait tout. 

II s’assit, croisa ses jambes et se mit a rouler le bout de ses moustaches, 
comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquietude et de reflexion difficile. 

Madeleine prit une tapisserie a laquelle elle travaillait de temps en temps, et 
elle dit en choisissant ses laines : 

— Moi, je n’ai qu’a me taire. C’est a toi de reflechir. 

Il fut longtemps sans repondre, puis il prononga, en hesitant : 

— Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son unique 
heritiere et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette fagon, ce 
serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne une 
complaisance infame... Comprends-tu comment on interpreterait notre 
acceptation ? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il 
faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partage entre nous cette fortune, en 
donnant la moitie au mari, la moitie a la femme. 

Elle demanda : 

— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est 
formel. 

Il repondit : 

— Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitie de l’heritage par 
donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est done possible. De cette 
fagon, on fermerait la bouche a la malignite publique. 

Elle repliqua, un peu impatiente : 

— Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche a la malignite 
publique, puisque l’acte est la, signe par Vaudrec. 

Il reprit avec colere : 

— Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher sur les murs ? Tu es 
stupide, a la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laisse sa fortune par 
moitie... Voila... Or, tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la 
donne, a la seule condition d’un partage qui m’empechera de devenir la risee du 
monde. 

Elle le regarda encore d’un regard pergant. 

— Comme tu voudras. Je suis prete. 

Alors il se leva et se remit a marcher. Il paraissait hesiter de nouveau et il 
evitait maintenant l’oeil penetrant de sa femme. Il disait : 

— Non... decidement non... peut-etre vaut-il mieux y renoncer tout a fait... 
c’est plus digne.. plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette fagon on 



n’aurait rien a supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne 
pourraient que s’incliner. 

II s’arreta devant Madeleine : 

— Eh bien ! si tu veux, ma cherie, je vais retourner tout seul chez maitre 
Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et 
j’ajouterai que nous nous sommes arretes a l’idee d’un partage, par convenance, 
pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte la moitie de cet 
heritage, il est bien evident que personne n’a plus le droit de sourire. C’est dire 
hautement : « Ma femme accepte parce que j’accepte, moi, son mari, qui suis juge 
de ce qu’elle peut faire sans se compromettre. » Autrement, ga aurait fait 
scandale. 

Madeleine murmura simplement : 

— Comme tu voudras. 

II commenga a parler avec abondance : 

— Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la separation par 
moitie. Nous heritons d’un ami qui n’a pas voulu etablir de difference entre nous, 
qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir fair de dire : « Je 
prefere l’un ou 1’autre apres ma mort comme je l’ai prefere dans ma vie. » Il 
aimait mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune a l’un comme a 
1’autre il a voulu exprimer nettement que sa preference etait toute platonique. Et 
sois certaine que, s’il y avait songe, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas reflechi, il 
n’a pas prevu les consequences. Comme tu le disais fort bien tout a l’heure, c’est a 
toi qu’il offrait des fleurs chaque semaine, c’est a toi qu’il a voulu laisser son 
dernier souvenir sans se rendre compte... 

Elle l’arreta avec une nuance d’irritation : 

— C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. Va 
tout de suite chez le notaire. 

Il balbutia, rougissant : 

— Tu as raison, j’y vais. 

Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir : 

— Je vais tacher d’arranger la difficulty du neveu pour cinquante mille 
francs, n’est-ce pas ? 

Elle repondit avec hauteur : 

— Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur ma 
part, si tu veux. 

Il murmura, honteux soudain : 

— Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs 



chacun, il nous reste encore un million net. 

Puis il ajouta : 

— A tout a l’heure, ma petite Made. 

Et il alia expliquer au notaire la combinaison qu’il pretendit imaginee par sa 
femme. 

Ils signerent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent mille francs 
que Madeleine Du Roy abandonnait a son mari. 

Puis, en sortant de l’etude, comme il faisait beau, Georges proposa de 
descendre a pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, 
d’egards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse 
et un peu severe. 

C’etait un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressee et marchait 
a pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique ou il avait regarde 
si souvent le chronometre desire. 

— Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il. 

Elle murmura, avec indifference : 

— Comme il te plaira. 

Ils entrerent. Il demanda : 

— Que preferes-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’oreilles ? 

La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur voulue, et 
elle parcourait d’un oeil allume et curieux les vitrines pleines de joyaux. 

Et soudain, emue par un desir : 

— Voila un bien joli bracelet. 

C’etait une chaine d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une 
pierre differente. 

Georges demanda : 

— Combien ce bracelet ? 

Le joaillier repondit : 

— Trois mille francs, monsieur. 

— Si vous me le laissez a deux mille cinq, c’est une affaire entendue. 

L’homme hesita, puis repondit : 

— Non, monsieur, c’est impossible. 

Du Roy reprit : 

— Tenez, vous ajouterez ce chronometre pour quinze cents francs, cela fait 
quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas, je vais 
ailleurs. 

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter. 



— Eh bien ! soit, monsieur. 

Et le journaliste, apres avoir donne son adresse, ajouta : 

— Vous ferez graver sur le chronometre mes initiales G.R.C., en lettres 
enlacees au-dessous d’une couronne de baron. 

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son bras 
avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant 
qu’il avait des rentes, il lui fallait un titre, c’etait juste. 

Le marchand saluait : 

— Vous pouvez compter sur moi, ce sera pret pour jeudi, monsieur le baron. 

Ils passerent devant le Vaudeville. On y jouait une piece nouvelle. 

— Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au theatre, tachons de trouver une 

loge. 

Ils trouverent une loge et la prirent. Il ajouta : 

— Si nous dinions au cabaret ? 

— Oh ! oui, je veux bien. 

Il etait heureux comme un souverain, et cherchait ce qu’ils pourraient bien 
faire encore. 

— Si nous allions chercher M me de Marelle pour passer la soiree avec nous ? 
Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchante de lui serrer la main. 

Ils y allerent. Georges, qui redoutait un peu la premiere rencontre avec sa 
maitresse, n’etait point fache que sa femme fut presente pour eviter toute 
explication. 

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et forga meme son mari a accepter 
l’invitation. 

Le diner fut gai et la soiree charmante. 

Georges et Madeleine rentrerent fort tard. Le gaz etait eteint. Pour eclairer 
les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-bougie. 

En arrivant sur le palier du premier etage, la flamme subite eclatant sous le 
frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminees au milieu des 
tenebres de l’escalier. 

Ils avaient Pair de fantomes apparus et prets a s’evanouir dans la nuit. 

Du Roy leva la main pour bien eclairer leurs images, et il dit, avec un rire de 
triomphe : 

— Voila des millionnaires qui passent. 


Chapitre 


epuis deux mois la conquete du Maroc etait accomplie. La France, 
maitresse de Tanger, possedait toute la cote africaine de la 
Mediterranee jusqu’a la regence de Tripoli, et elle avait garanti la dette 
du nouveau pays annexe. 

On disait que deux ministres gagnaient la une vingtaine de millions, et on citait, 
presque tout haut, Laroche-Mathieu. 

Quand a Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup double 
et encaisse de trente a quarante millions sur Femprunt, et de huit a dix millions 
sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetes pour 
rien avant la conquete et revendus le lendemain de Foccupation frangaise a des 
compagnies de colonisation. 

II etait devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, un de ces 
financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les tetes, balbutier 
les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lachete et d’envie au fond du 
coeur humain. 

II n’etait plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un 
journal suspect, depute soupgonne de tripotages vereux. II etait M. Walter, le 
riche israelite. 

II le voulut montrer. 

Sachant la gene du prince de Carlsbourg qui possedait un des plus beaux 
hotels de la me du Faubourg-Saint-Honore, avec jardin sur les Champs-Elysees, il 
lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, 
sans changer de place un fauteuil. II en offrait trois millions. Le prince, tente par 
la somme, accepta. 

Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile. 

Alors il eut une autre idee, une veritable idee de conquerant qui veut 
prendre Paris, une idee a la Bonaparte. 

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre hongrois 




Karl Marcowitch, expose chez l’expert Jacques Lenoble, et representant le Christ 
marchant sur les flots. 

Les critiques d’art, enthousiasmes, declaraient cette toile le plus magnifique 
chef-d’oeuvre du siecle. 

Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant ainsi du jour au 
lendemain le courant etabli de la curiosite publique et forgant Paris entier a parler 
de lui pour l’envier, le blamer ou l’approuver. 

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus 
dans la societe parisienne a contempler, chez lui, un soir, l’oeuvre magistrale du 
maitre etranger, afin qu’on ne put pas dire qu’il avait sequestre une oeuvre d’art. 

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer a la 
porte la lettre de convocation. 

Elle etait redigee ainsi : 

Monsieur et Madame Walter vous prient de leurfaire Vhonneur de venir voir 
chez eux, le 30 decembre, de neuf heures a minuit, la toile de Karl Marcowitch : 
Jesus marchant sur les flots, eclairee a la lumiere electrique. 

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire : On dansera 
apres minuit. 

Done, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-la les Walter 
recruteraient leurs connaissances du lendemain. 

Les autres regarderaient la toile, Photel et les proprietaries, avec une 
curiosite mondaine, insolente ou indifferente, puis s’en iraient comme ils etaient 
venus. Et le pere Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils 
etaient alles chez ses freres israelites devenus riches comme lui. 

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannes titres 
qu’on cite dans les feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure d’un homme 
qui a gagne cinquante millions en six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir 
et compter ceux qui viendraient la ; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le 
bon gout et l’adresse de les appeler a admirer un tableau chretien chez lui, fils 
d’Israel. 

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai paye cinq cent mille francs le chef- 
d’oeuvre religieux de Marcowitch, Jesus marchant sur les flots. Et ce chef-d’oeuvre 
demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter. » 

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait 
beaucoup discute cette invitation qui n’engageait a rien, en somme. On irait la 
comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possedaient un 
chef-d’oeuvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde put 



1’admirer. Rien de mieux. 

La Vie Frangaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un echo sur cette 
soiree du 30 decembre et s’efforgait d’allumer la curiosite publique. 

Du Roy rageait du triomphe du patron. 

II s’etait cru riche avec les cinq cent mille francs extorques a sa femme, et 
maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa pietre 
fortune a la pluie de millions tombee autour de lui, sans qu’il eut su en rien 
ramasser. 

Sa colere envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait a tout le monde, aux 
Walter qu’il n’avait plus ete voir chez eux, a sa femme qui, trompee par Laroche, 
lui avait deconseille de prendre des fonds marocains, et il en voulait surtout au 
ministre qui l’avait joue, qui s’etait servi de lui et qui dinait a sa table deux fois 
par semaine ; Georges lui servait de secretaire, d’agent, de porte-plume, et quand 
il ecrivait sous sa dictee, il se sentait des envies folles d’etrangler ce bellatre 
triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succes modeste, et pour garder son 
portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il etait gonfle d’or. Mais Du Roy le 
sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son geste 
plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui 
complete. 

Laroche regnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place et 
les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait fait un 
second maitre. 

Georges le tolerait en fremissant, comme un chien qui veut mordre et n’ose 
pas. Mais il etait souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les epaules et 
le traitait en enfant maladroit. Elle s’etonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise 
humeur et repetait : « Je ne te comprends pas. Tu es toujours a te plaindre. Ta 
position est pourtant superbe. » 

Il tournait le dos et ne repondait rien. 

Il avait declare d’abord qu’il n’irait point a la fete du patron, et qu’il ne 
voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif. 

Depuis deux mois, M me Walter lui ecrivait chaque jour pour le supplier de 
venir, de lui donner un rendez-vous ou il lui plairait, afin qu’elle lui remit, disait- 
elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait gagnes pour lui. 

Il ne repondait pas et jetait au feu ces lettres desesperees. Non pas qu’il eut 
renonce a recevoir sa part de leur benefice, mais il voulait l’affoler, la traiter par 
le mepris, la fouler aux pieds. Elle etait trop riche ! Il voulait se montrer fier. 

Le jour meme de l’exposition du tableau, comme Madeleine lui representait 



qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il repondit : 

— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. 

Puis, apres le diner, il declara tout a coup : 

— Il vaut tout de meme mieux subir cette corvee. Prepare-toi vite. 

Elle s’y attendait. 

— Je serai prete dans un quart d’heure, dit-elle. 

Il s’habilla en grognant, et meme dans le fiacre il continua a expectorer sa 

bile. 

La cour d’honneur de l’hotel de Carlsbourg etait illuminee par quatre globes 
electriques qui avaient Pair de quatre petites lunes bleuatres, aux quatre coins. Un 
magnifique tapis descendait les degres du haut perron et, sur chacun, un homme 
en livree restait roide comme une statue. 

Du Roy murmura : « En voila de l’epate. » Il levait les epaules, le coeur 
crispe de jalousie. 

Sa femme lui dit : « Tais-toi done et fais-en autant. » 

Ils entrerent et remirent leurs lourds vetements de sortie aux valets de pied 
qui s’avancerent. 

Plusieurs femmes etaient la avec leurs maris, se debarrassaient aussi de leurs 
fourrures. On entendait murmurer : « C’est fort beau ! fort beau ! » 

Le vestibule enorme etait tendu de tapisseries qui representaient Paventure 
de Mars et de Venus. A droite et a gauche partaient les deux bras d’un escalier 
monumental, qui se rejoignaient au premier etage. La rampe etait une merveille 
de fer forge, dont la vieille dorure eteinte faisait courir une lueur discrete le long 
des marches de marbre rouge. 

A Pentree des salons, deux petites filles, habillees Pune en folie rose, et 
l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela 
charmant. 

Il y avait deja foule dans les salons. 

La plupart des femmes etaient en toilette de ville pour bien indiquer qu’elles 
venaient la comme elles allaient a toutes les expositions particulieres. Celles qui 
comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge nus. 

M me Walter, entouree d’amies, se tenait dans la seconde piece, et repondait 
aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient 
comme dans un musee, sans s’occuper des maitres du logis. 

Quand elle apergut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour aller 
a lui. Puis elle demeura immobile, Pattendant. Il la salua avec ceremonie, tandis 
que Madeleine Paccablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa 



sa femme aupres de la patronne ; et il se perdit au milieu du public pour ecouter 
les choses malveillantes qu’on devait dire, assurement. 

Cinq salons se suivaient, tendus d’etoffes precieuses, de broderies italiennes 
ou de tapis d’Orient de nuances et de styles differents, et portant sur leurs 
murailles des tableaux de maitres anciens. On s’arretait surtout pour admirer une 
petite piece Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonne en soie a bouquets 
roses sur un fond bleu pale. Les meubles bas, en bois dore, couverts d’etoffe 
pareille a celle des murs, etaient d’une admirable finesse. 

Georges reconnaissait des gens celebres, la duchesse de Terracine, le comte 
et la comtesse de Ravenel, le general prince d’Andremont, la toute belle marquise 
des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’on voit aux premieres 
representations. 

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura 
dans l’oreille : 

— Ah ! vous voila enfin, mechant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus ? 

C’etait Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’email fin, sous le nuage 
frise de ses cheveux blonds. 

Il fut enchante de la revoir et lui serra franchement la main. Puis 
s’excusant : 

— Je n’ai pas pu. J’ai eu tant a faire, depuis deux mois, que je ne suis pas 

sorti. 

Elle reprit d’un air serieux : 

— C’est tres mal, tres mal, tres mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car 
nous vous adorons, maman et moi. Quant a moi, je ne puis me passer de vous. Si 
vous n’etes pas la, je m’ennuie a mourir. Vous voyez que je vous le dis carrement 
pour que vous n’ayez plus le droit de disparaitre comme ga. Donnez-moi le bras, 
je vais vous montrer moi-meme Jesus marchant sur les flots, c’est tout au fond, 
derriere la serre. Papa l’a mis la-bas afin qu’on soit oblige de passer partout. C’est 
etonnant, comme il fait le paon, papa, avec cet hotel. 

Ils allaient doucement a travers la foule. On se retournait pour regarder ce 
beau gargon et cette ravissante poupee. 

Un peintre connu prononga : 

— Tiens ! Voila un joli couple. Il est amusant comme tout. 

Georges pensait : 

— Si j’avais ete vraiment fort, c’est celle-la que j’aurais epousee. C’etait 
possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas songe ? Comment me suis-je laisse 
aller a prendre 1’autre ? Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on ne reflechit 



jamais assez. 

Et l’envie, l’envie amere, lui tombait dans lame goutte a goutte, comme un 
fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence. 

Suzanne disait : 

— Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que papa 
est si riche. Nous nous amuserons comme des toques. 

II repondit, suivant toujours son idee : 

— Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous epouserez quelque beau 
prince, un peu mine, et nous ne nous verrons plus guere. 

Elle s’ecria avec franchise : 

— Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui me plaise 
beaucoup, qui me plaise tout a fait. Je suis assez riche pour deux. 

II souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit a lui nommer les gens 
qui passaient, des gens tres nobles, qui avaient vendu leurs titres roubles a des 
filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant pres ou loin de leurs 
femmes, mais libres, impudents, connus et respectes. 

II conclut : 

— Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre a cet appat-la. 
Vous serez M me la Marquise, M me la Duchesse ou M me la Princesse, et vous me 
regarderez de tres haut, mamz’elle. 

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son eventail, jurait qu’elle ne se 
marierait que selon son coeur. 

II ricanait : 

— Nous verrons bien, vous etes trop riche. 

Elle lui dit : 

— Mais vous aussi, vous avez eu un heritage. 

Il fit un « Oh ! » de pitie : 

— Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par le 
temps present. 

— Mais votre femme a herite egalement. 

— Oui. Un million a nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne pouvons 
meme pas avoir une voiture a nous avec ga. 

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d’eux s’ouvrait la serre, un large 
jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de 
fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre ou la lumiere glissait comme 
une ondee d’argent, on respirait la fraicheur tiede de la terre humide et un souffle 
lourd de parfums. C’etait une etrange sensation douce, malsaine et charmante, de 



nature factice, enervante et molle. On marchait sur des tapis tout pareils a de la 
mousse entre deux epais massifs d’arbustes. Soudain Du Roy apergut a sa gauche, 
sous un large dome de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc ou Ton aurait pu 
se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faience de Delft 
laissaient tomber l’eau de leurs bees entrouverts. 

Le fond du bassin etait sable de poudre d’or et Ton voyait nager dedans 
quelques enormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux saillants, 
aux ecailles bordees de bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, 
errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les etranges broderies de la-bas. 

Le journaliste s’arreta le coeur battant. II se disait : « Voila, voila du luxe. 
Voila les maisons ou il faut vivre. D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y 
arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et 
s’irritait de son impuissance. 

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de cote et il 
pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant d’epouser cette marionnette de 
chair. » 

Mais Suzanne tout d’un coup parut se reveiller : « Attention », dit-elle. Elle 
poussa Georges a travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement 
tourner a droite. 

Au milieu d’un bosquet de plantes singulieres qui tendaient en l’air leurs 
feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait 
un homme immobile, debout sur la mer. 

L’effet etait surprenant. Le tableau, dont les cotes se trouvaient caches dans 
les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et 
saisissant. 

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la 
barque ou se trouvaient les apotres a peine eclaires par les rayons obliques d’une 
lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumiere sur Jesus 
qui s’en venait. 

Le Christ avangait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise, 
aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout etait sombre autour de 
l’Homme-Dieu. Seules les etoiles brillaient au ciel. 

Les figures des apotres, dans la lueur vague du fanal porte par celui qui 
montrait le Seigneur, paraissaient convulsees par la surprise. 

C’etait bien la l’oeuvre puissante et inattendue d’un maitre, une de ces 
oeuvres qui bouleversent la pensee et vous laissent du reve pour des annees. 

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis s’en 



allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture. 

Du Roy, l’ayant contemplee quelque temps, declara : « C’est chic de pouvoir 
se payer ces bibelots-la. » 

Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant 
toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu. 

Elle lui demanda : « Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au 
buffet. Nous y trouverons papa. » 

Et ils retraverserent lentement tous les salons ou la foule grossissait, 
houleuse, chez elle, une foule elegante de fete publique. 

Georges soudain crut entendre une voix prononcer : « C’est Laroche et 
M me Du Roy. » Ces paroles lui effleurerent l’oreille comme ces bruits lointains qui 
courent dans le vent. D’ou venaient-elles ? 

II chercha de tous les cotes, et il apergut en effet sa femme qui passait, au 
bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une fagon intime en souriant, et les yeux 
dans les yeux. 

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui 
une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux etres et de les assommer a 
coups de poing. 

Elle le rendait ridicule. Il pensa a Forestier. On disait peut-etre : « Ce cocu 
de Du Roy. » Qui etait-elle ? une petite parvenue assez adroite, mais sans grands 
moyens, en verite. On venait chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le 
sentait fort, mais on devait parler sans gene de ce petit menage de journalistes. 
Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui 
se compromettrait toujours, dont failure denongait l’intrigante. Elle serait 
maintenant un boulet a son pied. Ah ! s’il avait devine, s’il avait su ! Comme il 
aurait joue un peu plus large, plus fort ! Quelle belle partie il aurait pu gagner 
avec la petite Suzanne pour enjeu ! Comment avait-il ete assez aveugle pour ne 
pas comprendre ga ? 

Ils arrivaient a la salle a manger, une immense piece a colonnes de marbre, 
aux murs tendus de vieux Gobelins. 

Walter apergut son chroniqueur et s’elanga pour lui prendre les mains. Il 
etait ivre de joie : « Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montre ? 
Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est 
venu boire un verre de punch, tout a l’heure. » 

Puis il s’elanga vers le senateur Rissolin qui trainait sa femme etourdie et 
ornee comme une boutique foraine. 

Un monsieur saluait Suzanne, un grand gargon mince, a favoris blonds, un 



peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnait partout. Georges l’entendit 
nommer : le marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. 
Depuis quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans doute ? Il devinait un 
pretendant. 

On le prit par le bras. C’etait Norbert de Varenne. Le vieux poete promenait 
ses cheveux gras et son habit fatigue d’un air indifferent et las. 

« Voila ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout a l’heure on dansera ; et puis 
on se couchera ; et les petites filles seront contentes. Prenez du champagne, il est 
excellent. » 

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre : « Je 
bois a la revanche de l’esprit sur les millions. » 

Puis il ajouta, d’une voix douce : « Non pas qu’ils me genent chez les autres 
ou que je leur en veuille. Mais je proteste par principe. » 

Georges ne l’ecoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaitre 
avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il se 
mit a la poursuite de la jeune fille. 

Une cohue epaisse qui voulait boire l’arreta. Comme il Pavait enfin franchie, 
il se trouva nez a nez avec le menage de Marelle. 

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontre depuis longtemps 
le mari, qui lui saisit les deux mains : 

— Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner 
par Clotilde. J’ai gagne pres de cent mille francs avec Pemprunt marocain. C’est a 
vous que je les dois. On peut dire que vous etes un ami precieux. 

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette elegante et jolie. 
Du Roy repondit : 

— En echange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutot je lui 
offre mon bras. Il faut toujours separer les epoux. 

M. de Marelle s’inclina : 

— C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure. 

— Parfaitement. 

Et les deux jeunes gens s’enfoncerent dans la foule, suivis par le mari. 
Clotilde repetait : 

— Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de meme que d’avoir 
Pintelligence des affaires. 

Georges repondit : 

— Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par un 


autre. 



Elle reprit : 

— Voila deux filles qui auront de vingt a trente millions chacune. Sans 
compter que Suzanne est jolie. 

II ne dit rien. Sa propre pensee sortie d’une autre bouche l’irritait. 

Elle n’avait pas encore vu Jesus marchant sur les flots. II proposa de l’y 
conduire. Ils s’amusaient a dire du mal des gens, a se moquer des figures 
inconnues. Saint-Potin passa pres d’eux, portant sur le revers de son habit des 
decorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, 
venant derriere, montrait une brochette moins garnie. 

Du Roy declara : « Quelle salade de societe. » 

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orne sa boutonniere de ruban 
vert et jaune sorti le jour du duel. 

La vicomtesse de Percemur, enorme et paree, causait avec un due dans le 
petit boudoir Louis XVI. 

Georges murmura : « Un tete-a-tete galant. » Mais en traversant la serre, il 
revit sa femme assise pres de Laroche-Mathieu, presque caches tous deux derriere 
un bouquet de plantes. Ils semblaient dire : « Nous nous sommes donnes un 
rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons de Popinion. » 

M me de Marelle reconnut que ce Jesus de Karl Marcowitch etait tres 
etonnant ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari. 

II demanda : 

— Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ? 

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on parle de 
toi. 

Il ne repondit rien. L’inimitie de cette fillette le chagrinait et lui pesait. 

Suzanne les saisit au detour d’une porte, criant : « Ah ! vous voila ! Eh bien ! 
Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enleve la belle Clotilde pour lui montrer ma 
chambre. » 

Et les deux femmes s’en allerent, d’un pas presse, glissant a travers le 
monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles 
savent prendre dans les foules. 

Presque aussitot une voix murmura : « Georges ! » C’etait M me Walter. Elle 
reprit tres bas : 

— Oh ! que vous etes ferocement cruel ! Que vous me faites souffrir 
inutilement. J’ai charge Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait afin de 
pouvoir vous dire un mot. Ecoutez, il faut... que je vous parle ce soir... ou bien... 
ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez 



une porte a gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez bailee qui est en face. 
Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi la dans dix minutes. Si vous 
ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite ! 

II repondit avec hauteur : 

— Soit. J’y serai dans dix minutes a l’endroit que vous m’indiquez. 

Et ils se separerent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. II l’avait 
pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec fair tres exalte. II venait 
sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouve 
entre deux portes, et il s’enfuit. II lui fallut encore prendre garde de n’etre pas vu 
par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort animes, et il se 
trouva dans le jardin. 

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa : « Cristi, je vais 
attraper un rhume », et il mit son mouchoir a son cou en maniere de cravate. Puis 
il suivit a pas lents bailee, y voyant mal au sortir de la grande lumiere des salons. 

Il distinguait a sa droite et a sa gauche des arbustes sans feuilles dont les 
branches menues fremissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des 
lueurs venues des fenetres de l’hotel. Il apergut quelque chose de blanc, au milieu 
du chemin, devant lui, et M me Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une 
voix fremissante : 

— Ah ! te voila ? tu veux done me tuer ? 

Il repondit tranquillement : 

— Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de suite. 

Elle l’avait saisi par le cou, et, les levres tout pres des levres, elle disait : 

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec moi comme un 
miserable ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

Il essayait de la repousser : 

— Tu as entortille tes cheveux a tous mes boutons la derniere fois que je t’ai 
vue, et ga a failli amener une rupture entre ma femme et moi. 

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la tete : 

— Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maitresses qui 
t’aura fait une scene. 

— Je n’ai pas de maitresses. 

— Tais-toi done ! Mais pourquoi ne viens-tu plus meme me voir ? Pourquoi 
refuses-tu de diner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ? C’est atroce ce que je 
souffre ; je t’aime a n’avoir plus une pensee qui ne soit pour toi, a ne pouvoir rien 
regarder sans te voir devant mes yeux, a ne plus oser prononcer un mot sans 
avoir peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas ga, toi ! Il me semble que je 



suis prise dans des griffes, nouee dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, 
toujours present, me serre la gorge, me dechire quelque chose la, dans la poitrine, 
sous le sein, me casse les jambes a ne plus me laisser la force de marcher. Et je 
reste comme une bete, toute la journee, sur une chaise, en pensant a toi. 

II la regardait avec etonnement. Ce n’etait plus la grosse gamine folatre qu’il 
avait connue, mais une femme eperdue, desesperee, capable de tout. 

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit. II repondit : 

— Ma chere, l’amour n’est pas eternel. On se prend et on se quitte. Mais 
quand ga dure comme entre nous ga devient un boulet horrible. Je n’en veux plus. 
Voila la verite. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me 
traiter ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de ga ? 

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et murmura : 

— Je suis capable de tout pour te voir. 

— Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus. 

Elle balbutia : 

— C’est convenu. Puis tendant ses levres vers lui : Encore un baiser... le 
dernier. 

II refusa doucement. 

— Non. II faut tenir nos conventions. 

Elle se detourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un 
paquet de papiers noues avec un ruban de soie rose, elle l’offrit a Du Roy : 

— Tiens. C’est ta part de benefice dans l’affaire du Maroc. J’etais si contente 
d’avoir gagne cela pour toi. Tiens, prends-le done... 

II voulait refuser : 

— Non, je ne recevrai point cet argent ! 

Alors elle se revolta. 

— Ah ! tu ne me feras pas ga, maintenant. II est a toi, rien qu’a toi. Si tu ne le 
prends point, je le jetterai dans un egout. Tu ne me feras pas cela, Georges ? 

II regut le petit paquet et le glissa dans sa poche. 

— II faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. 

Elle murmura : 

— Tant mieux ! si je pouvais mourir. 

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec desespoir, et elle 
se sauva vers l’hotel. 

II revint doucement, en reflechissant. Puis il rentra dans la serre, le front 
hautain, la levre souriante. 

Sa femme et Laroche n’etaient plus la. La foule diminuait. Il devenait evident 



qu’on ne resterait pas au bal. II apergut Suzanne qui tenait le bras de sa soeur. 
Elies vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser le premier 
quadrille avec le comte de Latour-Yvelin. 

II s’etonna. 

— Qu’est-ce encore que celui-la ? 

Suzanne repondit avec malice : 

— C’est un nouvel ami de ma soeur. 

Rose rougit et murmura : 

— Tu es mechante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le tien. 

L’autre souriait : 

— Je m’entends. 

Rose, fachee, leur tourna le dos et s’eloigna. 

Du Roy prit familierement le coude de la jeune fille restee pres de lui et de 
sa voix caressante : 

— Ecoutez, ma chere petite, me croyez-vous bien votre ami ? 

— Mais oui, Bel-Ami. 

— Vous avez confiance en moi ? 

— Tout a fait. 

— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantot ? 

— A propos de quoi ? 

— A propos de votre mariage, ou plutot de 1’homme que vous epouserez. 
-Oui. 

— Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ? 

— Oui, mais quoi ? 

— C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre main, et de 
n’accepter personne sans avoir pris mon avis. 

— Oui, je veux bien. 

— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ga a votre pere ni a 
votre mere. 

— Pas un mot. 

— C’est jure ? 

— C’est jure. 

Rival arrivait, Pair affaire : 

— Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. 

Elle dit : 

— Allons, Bel-Ami. 

Mais il refusa, decide a partir tout de suite, voulant etre seul pour penser. 



Trop de choses nouvelles venaient de penetrer dans son esprit et il se mit a 
chercher sa femme. Au bout de quelque temps il l’apergut qui buvait du chocolat, 
au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur presenta son mari, sans les 
nommer a lui. 

Apres quelques instants il demanda : 

— Partons-nous ? 

— Quand tu voudras. 

Elle prit son bras et ils retraverserent les salons ou le public devenait rare. 
Elle demanda : 

— Ou est la patronne ? je voudrais lui dire adieu. 

— C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai assez. 

— C’est vrai, tu as raison. 

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitot rentres en leur 
chambre, Madeleine souriante lui dit, sans meme oter son voile : 

— Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi., 

Il grogna avec mauvaise humeur : 

— Quoi done ? 

— Devine. 

— Je ne ferai pas cet effort. 

— Eh bien ! c’est apres-demain le l er janvier. 

— Oui. 

— C’est le moment des etrennes. 

-Oui. 

— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout a l’heure. 

Elle lui presenta une petite boite noire qui semblait un ecrin a bijoux. 

Il l’ouvrit avec indifference et apergut la croix de la Legion d’honneur. 

Il devint un peu pale, puis il sourit et declara : 

— J’aurais prefere dix millions. Cela ne lui coute pas cher. 

Elle s’attendait a un transport de joie, et elle fut irritee de cette froideur. 

— Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. 

Il repondit tranquillement : 

— Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup. 

Elle fut etonnee de son accent, et reprit : 

— C’est pourtant beau, a ton age. 

Il declara : 

— Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui. 

Il avait pris l’ecrin, il le posa tout ouvert sur la cheminee, considera quelques 



instants Letoile brillante couchee dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en 
haussant les epaules. 

VOfficiel du l er janvier annonga, en effet, la nomination de M. Prosper- 
Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Legion d’honneur, pour 
services exceptionnels. 

Le nom etait ecrit en deux mots, ce qui fit a Georges plus de plaisir que la 
decoration meme. 

Une heure apres avoir lu cette nouvelle devenue publique, il regut un mot de 
la patronne qui le suppliait de venir diner chez elle, le soir meme, avec sa femme, 
pour feter cette distinction. Il hesita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet 
ecrit en termes ambigus, il dit a Madeleine : 

— Nous dinerons ce soir chez les Walter. 

Elle fut etonnee. 

— Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds ? 

Il murmura seulement : 

— J’ai change d’avis. 

Quand ils arriverent, la patronne etait seule dans le petit boudoir Louis XVI 
adopte pour ses receptions intimes. Vetue de noir, elle avait poudre ses cheveux, 
ce qui la rendait charmante. Elle avait Pair, de loin, d’une vieille, de pres, d’une 
jeune, et, quand on la regardait bien, d’un joli piege pour les yeux. 

— Vous etes en deuil ? demanda Madeleine. 

Elle repondit tristement : 

— Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivee a Page 
ou on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui pour l’inaugurer. Desormais je 
le porterai dans mon coeur. 

Du Roy pensa : 

— Qa tiendra-t-il, cette resolution la ? 

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose 
semblait preoccupee. On felicita beaucoup le journaliste. 

Le soir on s’en alia, errant et causant, par les salons et par la serre. Comme 
Du Roy marchait derriere, avec la patronne, elle le retint par le bras. 

— Ecoutez, dit-elle a voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien, jamais... 
Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m’est 
impossible de vivre sans vous, impossible. C’est une torture inimaginable. Je vous 
sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon coeur et dans ma chair tout le jour 
et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un poison qui me 
rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’etre pour 



vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le 
montrer ; mais venez ici, venez de temps en temps, en ami. 

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfongant ses ongles 
dans sa chair. 

II repondit avec calme : 

— C’est entendu. II est inutile de reparler de ga. Vous voyez bien que je suis 
venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre. 

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du Roy 
aupres du Jesus marchant sur lesflots. 

— Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouve ma femme hier a genoux 
devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait la ses devotions. Ce que 
j’ai ri ! 

M me Walter repliqua d’une voix ferme, d’une voix ou vibrait une exaltation 
secrete : 

— C’est ce Christ-la qui sauvera mon ame. II me donne du courage et de la 
force toutes les fois que je le regarde. 

Et, s’arretant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura : 

— Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils l’aiment, ces 
hommes ! Regardez done sa tete, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en 
meme temps ! 

Suzanne s’ecria : 

— Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sure qu’il vous ressemble. Si vous 
aviez des favoris, ou bien s’il etait rase, vous seriez tout pareils tous les deux. Oh ! 
mais c’est frappant ! 

Elle voulut qu’il se mit debout a cote du tableau ; et tout le monde reconnut, 
en effet, que les deux figures se ressemblaient ! 

Chacun s’etonna. Walter trouva la chose bien singuliere. Madeleine, en 
souriant, declara que Jesus avait fair plus viril. 

M me Walter demeurait immobile, contemplant d’un oeil fixe le visage de son 
amant a cote du visage du Christ, et elle etait devenue aussi blanche que ses 
cheveux blancs. 


Chapitre 


endant le reste de l’hiver, les Du Roy allerent souvent chez les Walter. 

Georges meme y dinait seul a tout instant, Madeleine se disant fatiguee 
)et preferant rester chez elle. 

II avait adopte le vendredi comme jour fixe, et la patronne n’invitait 
jamais personne ce soir-la ; il appartenait a Bel-Ami, rien qu’a lui. Apres diner, 
on jouait aux cartes, on donnait a manger aux poissons chinois, on vivait et on 
s’amusait en famille. Plusieurs fois, derriere une porte, derriere un massif de la 
serre, dans un coin sombre, M me Walter avait saisi brusquement dans ses bras le 
jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui avait jete dans 
l’oreille : « Je t’aime !... je t’aime !... je t’aime a en mourir ! » Mais toujours il 
l’avait repoussee froidement, en repondant d’un ton sec : « Si vous recommencez, 
je ne viendrai plus ici. » 

Vers la fin de mars, on parla tout a coup du mariage des deux soeurs. Rose devait 
epouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis de Cazolles. 
Ces deux hommes etaient devenus des familiers de la maison, de ces familiers a 
qui on accorde des faveurs speciales, des prerogatives sensibles. 

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimite fraternelle et libre, 
bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et semblaient se 
plaire beaucoup ensemble. 

Jamais ils n’avaient reparle du mariage possible de la jeune fille, ni des 
pretendants qui se presentaient. 

Comme le patron avait emmene Du Roy pour dejeuner, un matin, 
M me Walter, apres le repas, fut appelee pour repondre a un fournisseur. Et 
Georges dit a Suzanne : « Allons donner du pain aux poissons rouges. » 

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en allerent dans 
la serre. 

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin 
qu’on put se mettre a genoux autour du bassin, pour etre plus pres des betes 


nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, cote a cote, et, penches vers 
l’eau, commencerent a jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre leurs 
doigts. Les poissons, des qu’ils les apergurent, s’en vinrent, en remuant la queue, 
battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-memes, 
plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfongait, et remontant aussitot pour 
en demander une autre. 

Ils avaient des mouvements droles de la bouche, des elans brusques et 
rapides, une allure etrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du fond ils se 
detachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans l’onde 
transparente, ou montrant, aussitot qu’ils s’arretaient, le filet bleu qui bordait 
leurs ecailles. 

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversees dans l’eau, et 
ils souriaient a leurs images. 

Tout a coup, il dit a voix basse : 

— Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne. 

Elle demanda : 

— Quoi done, Bel-Ami ? 

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici meme, le soir 
de la fete ? 

— Mais non ! 

— De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre main. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! on l’a demandee. 

- Qui ga ? 

— Vous le savez bien. 

— Non. Je vous jure. 

— Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles. 

— II n’est pas fat, d’abord. 

— C’est possible ! mais il est stupide ; mine par le jeu et use par la noce. 
C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si fraiche, et si intelligente. 

Elle demanda en souriant : 

— Qu’est-ce que vous avez contre lui ? 

— Moi ? Rien. 

— Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites. 

— Allons done. C’est un sot et un intrigant. 

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau : 

— Voyons, qu’est-ce que vous avez ? 



II prononga, comme si on lui eut arrache un secret du fond du coeur. 

— J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui. 

Elle s’etonna moderement : 

— Vous ? 

— Oui, moi ! 

— Tiens. Pourquoi ga ? 

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, mechante ! 

Alors elle dit d’un ton severe : 

— Vous etes fou, Bel-Ami ! 

II reprit : 

— Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, 
un homme marie, a vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis coupable, 
presque miserable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la raison a cette 
pensee. Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des acces de 
fureur a tuer quelqu’un. II faut me pardonner ga, Suzanne ! 

II se tut. Les poissons a qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, 
ranges presque en lignes, pareils a des soldats anglais, et regardant les figures 
penchees de ces deux personnes qui ne s’occupaient plus d’eux. 

La jeune fille murmura, moitie tristement, moitie gaiement : 

— C’est dommage que vous soyez marie. Que voulez-vous ? On n’y peut 
rien. C’est fini ! 

II se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout pres, dans la figure : 

— Si j’etais libre, moi, m’epouseriez-vous ? 

Elle repondit, avec un accent sincere : 

— Oui, Bel-Ami, je vous epouserais, car vous me plaisez beaucoup plus que 
tous les autres. 

II se leva, et balbutiant : 

— Merci... merci... je vous en supplie, ne dites « oui » a personne ? Attendez 
encore un peu. Je vous en supplie ! Me le promettez-vous ? 

Elle murmura, un peu troublee et sans comprendre ce qu’il voulait : 

— Je vous le promets. 

Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux 
mains, et il s’enfuit, comme s’il eut perdu la tete, sans dire adieu. 

Tous les poissons se jeterent avidement sur ce paquet de mie qui flottait 
n’ayant point ete petri par les doigts, et ils le depecerent de leurs bouches voraces. 
Us l’entrainaient a 1’autre bout du bassin, s’agitaient au-dessous, formant 
maintenant une grappe mouvante, une espece de fleur animee et tournoyante, 



une fleur vivante, tombee a l’eau la tete en bas. 

Suzanne, surprise, inquiete, se redressa, et s’en revint tout doucement. Le 
journaliste etait parti. 

II rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine ecrivait des lettres, il lui 
demanda : 

— Dines-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai. 

Elle hesita : 

— Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici. 

II repondit : 

— Comme il te plaira. Personne ne te force. 

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitot. 

Depuis longtemps il l’epiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes ses 
demarches. L’heure qu’il attendait etait enfin venue. Il ne s’etait point trompe au 
ton dont elle avait repondu : « J’aime mieux rester ici. » 

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut meme gai, ce 
qui ne lui etait plus ordinaire. Elle disait : « Voila que tu redeviens gentil. » 

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant 
d’aller chez le patron, affirmait-il. Puis il partit vers six heures, apres avoir 
embrasse sa femme, et il alia chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette. 

Il dit au cocher : « Vous vous arreterez en face du numero 17, rue Fontaine, 
et vous resterez la jusqu’a ce que je vous donne l’ordre de vous en aller. Vous me 
conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. » 

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les stores. 
Des qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Apres dix minutes 
d’attente, il vit sortir Madeleine qui remonta vers les boulevards exterieurs. 

Aussitot qu’elle fut loin, il passa la tete a la portiere, et il cria : « Allez. » 

Le fiacre se remit en marche, et le deposa devant le Coq-Faisan, restaurant 
bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle commune, et 
mangea doucement, en regardant l’heure a sa montre de temps en temps. A sept 
heures et demie, comme il avait bu son cafe, pris deux verres de fine champagne 
et fume, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, hela une autre voiture qui passait a 
vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld. 

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisieme etage de la maison 
qu’il avait indiquee, et quand une bonne lui eut ouvert : 

— M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

On le fit penetrer dans le salon, ou il attendit quelques instants. Puis un 



homme entra, grand, decore, avec l’air militaire, et portant des cheveux gris, bien 
qu’il fut jeune encore. 

Du Roy le salua, puis lui dit : 

— Comme je le prevoyais, monsieur le commissaire de police, ma femme 
dine avec son amant dans le logement garni qu’ils ont loue rue des Martyrs. 

Le magistrat s’inclina : 

— Je suis a votre disposition, monsieur. 

Georges reprit : 

— Vous avez jusqu’a neuf heures, n’est-ce pas ? Cette limite passee, vous ne 
pouvez plus penetrer dans un domicile particulier pour y constater un adultere. 

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures a partir du 31 mars. 
Nous sommes au 5 avril, nous avons done jusqu’a neuf heures. 

— Eh bien ! monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous pouvons 
prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons un peu devant 
la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance de bien les 
surprendre en flagrant delit. 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

Le commissaire sortit, puis revint, vetu d’un pardessus qui cachait sa 
ceinture tricolore. Il s’effaga pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont 
l’esprit etait preoccupe, refusait de sortir le premier, et repetait : 

— Apres vous... apres vous. 

Le magistrat prononga : 

— Passez done, monsieur, je suis chez moi. 

L’autre, aussitot, franchit la porte en saluant. 

Ils allerent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois qui 
attendaient, car Georges avait prevenu dans la journee que la surprise aurait lieu 
ce soir-la. Un des hommes monta sur le siege, a cote du cocher. Les deux autres 
entrerent dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs. 

Du Roy disait : « J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. Nous 
trouverons d’abord un petit vestibule, puis la chambre a coucher. Les trois pieces 
se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu 
plus loin. Il se tiendra pret a etre requisitionne par vous. » 

Quand ils furent devant la maison indiquee, il n’etait encore que huit heures 
un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes. Mais 
lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit : « Allons 
maintenant. » Et ils monterent l’escalier sans s’occuper du portier, qui ne les 
remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la me pour surveiller la 



sortie. 

Les quatre hommes s’arreterent au second etage, et Du Roy colla d’abord 
son oreille contre la porte, puis son oeil au trou de la serrure. II n’entendit rien et 
ne vit rien. II sonna. 

Le commissaire dit a ses agents : « Vous resterez ici, prets a tout appel. » 

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de nouveau 
le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils pergurent un bruit au fond de 
1’appartement ; puis un pas leger s’approcha. Quelqu’un venait epier. Le 
journaliste alors frappa vivement avec son doigt plie contre le bois des panneaux. 

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait a deguiser, demanda : 

— Qui est la ? 

L’officier municipal repondit : 

— Ouvrez, au nom de la loi. 

La voix repeta : 

— Qui etes-vous ? 

— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte. 

La voix reprit : 

— Que voulez-vous ? 

Et Du Roy dit : 

— C’est moi. II est inutile de chercher a nous echapper. 

Le pas leger, un pas de pieds nus, s’eloigna, puis revint au bout de quelques 
secondes. 

Georges dit : « Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfongons la porte. » II 
serrait la poignee de cuivre, et d’une epaule il poussait lentement. Comme on ne 
repondait plus, il donna tout a coup une secousse si violente et si vigoureuse que 
la vieille serrure de cette maison meublee ceda. Les vis arrachees sortirent du bois 
et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout dans 
l’antichambre, vetue d’une chemise et d’un jupon, les cheveux defaits, les jambes 
devetues, une bougie a la main. 

Il s’ecria : « C’est elle, nous les tenons. » Et il se jeta dans l’appartement. Le 
commissaire ayant ote son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effaree s’en vint 
derriere eux en les eclairant. 

Ils traverserent une salle a manger dont la table non desservie montrait les 
restes du repas : des bouteilles a champagne vides, une terrine de foies gras 
ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain a moitie manges. Deux 
assiettes posees sur le dressoir portaient des piles d’ecailles d’huitres. 

La chambre semblait ravagee par une lutte. Une robe coiffait une chaise, une 



culotte d’homme restait a cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre bottines, deux 
grandes et deux petites, trainaient au pied du lit, tombees sur le flanc. 

C’etait une chambre de maison garnie, aux meubles communs, ou flottait 
cette odeur odieuse et fade des appartements d’hotel, odeur emanee des rideaux, 
des matelas, des murs, des sieges, odeur de toutes les personnes qui avaient 
couche ou vecu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laisse la un peu de 
leur senteur, de cette senteur humaine qui, s’ajoutant a celle des devanciers, 
formait a la longue une puanteur confuse, douce et intolerable, la meme dans tous 
ces lieux. 

Une assiette a gateaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres 
encore a moitie pleins encombraient la cheminee. Le sujet de la pendule de 
bronze etait cache par un grand chapeau d’homme. 

Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les 
yeux : 

— Vous etes bien M me Claire-Madeleine Du Roy, epouse legitime de M. 
Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici present ? 

Elle articula, d’une voix etranglee : 

— Oui, monsieur. 

— Que faites-vous ici ? 

Elle ne repondit pas. 

Le magistrat reprit : 

— Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous, presque devetue 
dans un appartement meuble. Qu’etes-vous venue y faire ? 

II attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence : 

— Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je vais etre 
contraint de le constater. 

On voyait dans le lit la forme d’un corps cache sous le drap. 

Le commissaire s’approcha et appela : 

— Monsieur ? 

L’homme cache ne remua pas. II paraissait tourner le dos, la tete enfoncee 
sous un oreiller. 

L’officier toucha ce qui semblait etre l’epaule, et repeta : 

— Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, a des actes. 

Mais le corps voile demeurait aussi immobile que s’il eut ete mort. 

Du Roy, qui s’etait avance vivement, saisit la couverture, la tira et, arrachant 
1’oreiller, decouvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. II se pencha vers lui 
et, fremissant de l’envie de le saisir au cou pour l’etrangler, il lui dit, les dents 



serrees : 

— Ayez done au moins le courage de votre infamie. 

Le magistrat demanda encore : 

— Qui etes-vous ? 

L’amant, eperdu, ne repondant pas, il reprit : 

— Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom ! 

Georges, qu’une colere bestiale faisait trembler, cria : 

— Mais repondez done, lache, ou je vais vous nommer, moi. 

Alors rhomme couche balbutia : 

— Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet 
individu. Est-ce a vous ou a lui que j’ai affaire ? Est-ce a vous ou a lui que je dois 
repondre ? 

II paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche. 

L’officier repondit : 

— C’est a moi, monsieur, a moi seul. Je vous demande qui vous etes ? 

L’autre se tut. Il tenait le drap serre contre son cou et roulait des yeux 
effares. Ses petites moustaches retroussees semblaient toutes noires sur sa figure 
bleme. 

Le commissaire reprit : 

— Vous ne voulez pas repondre ? Alors je serai force de vous arreter. Dans 
tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vetu. 

Le corps s’agita dans le lit, et la tete murmura : 

— Mais je ne peux pas devant vous. 

Le magistrat demanda : 

— Pourquoi ga ? 

L’autre balbutia : 

— C’est que je suis... je suis... je suis tout nu. 

Du Roy se mit a ricaner, et ramassant une chemise tombee a terre, il la jeta 
sur la couche en criant : 

— Allons done... levez-vous... Puisque vous vous etes deshabille devant ma 
femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi. 

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminee. 

Madeleine avait retrouve son sang-froid, et voyant tout perdu, elle etait 
prete a tout oser. Une audace de bravade faisait briber son oeil ; et, roulant un 
morceau de papier, elle alluma, comme pour une reception, les dix bougies des 
vilains candelabres poses au coin de la cheminee. Puis elle s’adossa au marbre et 
tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derriere son jupon 



a peine arrete sur les hanches, elle prit une cigarette dans un etui de papier rose, 
l’enflamma et se mit a fumer. 

Le commissaire etait revenu vers elle, attendant que son complice fut debout. 

Elle demanda avec insolence : 

— Vous faites sou vent ce metier-la, monsieur ? 

II repondit gravement : 

— Le moins possible, madame. 

Elle lui souriait sous le nez : 

— Je vous en felicite, ga n’est pas propre. 

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari. 

Mais le monsieur du lit s’habillait. II avait passe son pantalon, chausse ses 
bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet. 

L’officier de police se tourna vers lui : 

— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous etes ? 

L’autre ne repondit pas. 

Le commissaire prononga : 

— Je me vois force de vous arreter. 

Alors l’homme s’ecria brusquement : 

— Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! 

Du Roy s’elanga vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la 
figure : 

— Il y a flagrant debt... flagrant debt. Je peux vous faire arreter, si je veux... 
oui, je le peux. 

Puis, d’un ton vibrant : 

— Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires etrangeres. 

Le commissaire de police recula stupefait, et balbutiant : 

— En verite, monsieur, voulez-vous me dire qui vous etes, a la fin ? 

L’homme se decida, et avec force : 

— Pour une fois, ce miserable-la n’a point menti. Je me nomme, en effet, 
Laroche-Mathieu, ministre. 

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, ou apparaissait comme une 
lueur, un petit point rouge, il ajouta : 

— Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui ai 
donnee. 

Du Roy etait devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa boutonniere 
la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la cheminee : 

— Voila ce que vaut une decoration qui vient de salops de votre espece. 



Ils etaient face a face, les dents pres des dents, exasperes, les poings serres, 
l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et la moustache en croc. 

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les ecartant avec ses 
mains : 

— Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignite ! 

Ils se turent et se tournerent les talons. Madeleine, immobile, fumait 
toujours, en souriant. 

L’officier de police reprit : 

— Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec M me Du Roy, que voici, 
vous couche, elle presque nue. Vos vetements etant jetes pele-mele a travers 
1’appartement, cela constitue un flagrant delit d’adultere. Vous ne pouvez nier 
L evidence. Qu’avez-vous a repondre ? 

Laroche-Mathieu murmura : 

— Je n’ai rien a dire, faites votre devoir. 

Le commissaire s’adressa a Madeleine : 

— Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? 

Elle prononga cranement : 

— Je ne le nie pas, il est mon amant ! 

— Cela suffit. 

Puis le magistrat prit quelques notes sur l’etat et la disposition du logis. 
Comme il finissait d’ecrire, le ministre qui avait acheve de s’habiller et qui 
attendait, le paletot sur le bras, le chapeau a la main, demanda : 

— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je faire ? Puis-je 
me retirer ? 

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence : 

— Pourquoi done ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, monsieur ; 
nous allons vous laisser seuls. 

Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police : 

— Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien a faire en 
ce lieu. 

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre, 
Georges s’arreta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait par ceremonie. 

Du Roy insistait : 

— Passez done, monsieur. 

Le commissaire dit : 

— Apres vous. 

Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique : 



— C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez 
moi, ici. 

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discretion. 

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La Vie 
Frangaise. 

M. Walter etait deja la, car il continuait a diriger et a surveiller avec 
sollicitude son journal qui avait pris une extension enorme et qui favorisait 
beaucoup les operations grandissantes de sa banque. 

Le directeur leva la tete et demanda : 

— Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drole ! Pourquoi n’etes-vous pas 
venu diner a la maison ? D’ou sortez-vous done ? 

Le jeune homme, qui etait sur de son effet, declara, en pesant sur chaque 

mot : 

— Je viens de jeter bas le ministre des Affaires etrangeres. 

L’autre crut qu’il plaisantait. 

— De jeter bas... Comment ? 

— Je vais changer le cabinet. Voila tout ! Il n’est pas trop tot de chasser cette 
charogne. 

Le vieux, stupefait, crut que son chroniqueur etait gris. Il murmura : 

— Voyons, vous deraisonnez. 

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant delit 
d’adultere avec ma femme. Le commissaire de police a constate la chose. Le 
ministre est foutu. 

Walter, interdit, releva tout a fait ses lunettes sur son front et demanda : 

— Vous ne vous moquez pas de moi ? 

— Pas du tout. Je vais meme faire un echo la-dessus. 

— Mais alors que voulez-vous ? 

— Jeter bas ce fripon, ce miserable, ce malfaiteur public ! 

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta : 

— Gare a ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. 

Le directeur hesitait encore a comprendre. Il murmura : 

— Mais... votre femme ? 

— Ma demande en divorce sera faite des demain matin. Je la renvoie a feu 
Forestier. 

— Vous voulez divorcer ? 

— Parbleu. J’etais ridicule. Mais il me fallait faire la bete pour les surprendre. 
Qa y est. Je suis maitre de la situation. 



M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux effares, 
pensant : « Bigre. Q’est un gaillard bon a menager. » 

Georges reprit : 

— Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me presenterai aux elections 
au renouvellement d’octobre, dans mon pays ou je suis fort connu. Je ne pouvais 
pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui etait suspecte a tout le 
monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjole et capture. Mais 
depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine. 

II se mit a rire et ajouta : 

— C’est ce pauvre Forestier qui etait cocu... cocu sans s’en douter, confiant 
et tranquille. Me voici debarrasse de la teigne qu’il m’avait laissee. J’ai les mains 
deliees. Maintenant, j’irai loin. 

II s’etait mis a califourchon sur une chaise. Il repeta, comme s’il eut songe : 
« J’irai loin. » 

Et le pere Walter le regardait toujours de ses yeux decouverts, ses lunettes 
restant relevees sur le front, et il se disait : « Oui, il ira loin, le gredin. » 

Georges se releva : 

— Je vais rediger l’echo. Il faut le faire avec discretion. Mais vous savez, il 
sera terrible pour le ministre. C’est un homme a la mer. On ne peut pas le 
repecher. La Vie Frangaise n’a plus d’interet a le menager. 

Le vieux hesita quelques instants, puis il en prit son parti : 

— Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces petrins-la. 


Chapitre 


ROIS M0IS s etaient ecoules. Le divorce de Du Roy venait d’etre prononce. 
y^Irfp'vSa femme avait repris son nom de Forestier, et comme les Walter 
devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on decida de passer une 
journee a la campagne, avant de se separer. 

On choisit un jeudi, et on se mit en route des neuf heures du matin, dans un 
grand landau de voyage a six places, attele en poste a quatre chevaux. 

On allait dejeuner a Saint-Germain, au pavilion Henri-IV. Bel-Ami avait 
demande a etre le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la presence 
et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut decide que le 
comte de Latour-Yvelin serait enleve, au saut du lit. On Favait prevenu la veille. 

La voiture remonta au grand trot Y avenue des Champs-Elysees, puis 
traversa le bois de Boulogne. 

Il faisait un admirable temps d’ete, pas trop chaud. Les hirondelles tragaient 
sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir encore quand elles 
etaient passees. 

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mere entre ses deux 
filles ; et les trois hommes, a reculons, Walter entre les deux invites. 

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valerien, puis on gagna 
Bougival, pour longer ensuite la riviere jusqu’au Pecq. 

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mur a longs favoris legers, 
dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait dire a Du Roy : 
« Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe », contemplait Rose tendrement. 
Ils etaient fiances depuis un mois. 

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne, qui etait pale aussi. Leurs 
yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, echanger 
secretement une pensee, puis se fuyaient. M me Walter etait tranquille, heureuse. 

Le dejeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de faire 
un tour sur la terrasse. 


On s’arreta d’abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit en ligne le 
long du mur et on s’extasia sur l’etendue de l’horizon. La Seine, au pied d’une 
longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couche 
dans la verdure. A droite, sur le sommet de la cote, l’aqueduc de Marly projetait 
sur le ciel son profil enorme de chenille a grandes pattes, et Marly disparaissait, 
au-dessous, dans un epais bouquet d’arbres. 

Par la plaine immense qui s’etendait en face, on voyait des villages, de place 
en place. Les pieces d’eau du Vesinet faisaient des taches nettes et propres dans la 
maigre verdure de la petite foret. A gauche, tout au loin, on apercevait en Pair le 
clocher pointu de Sartrouville. 

Walter declara : « On ne peut trouver nulle part au monde un semblable 
panorama. II n’y en a pas un pared en Suisse. » 

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir un 
peu de cette perspective. 

Georges et Suzanne resterent en arriere. Des qu’ils furent ecartes de 
quelques pas, il lui dit d’une voix basse et contenue : 

— Suzanne, je vous adore. Je vous aime a en perdre la tete. 

Elle murmura : 

— Moi aussi, Bel-Ami. 

Il reprit : 

— Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce pays. 

Elle repondit : 

— Essayez done de me demander a papa. Peut-etre qu’il voudra bien. 

Il eut un petit geste d’impatience : 

— Non, je vous le repete pour la dixieme fois, c’est inutile. On me fermera la 
porte de votre maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne pourrons plus 
meme nous voir. Voila le joli resultat auquel je suis certain d’arriver par une 
demande en regie. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espere que 
vous finirez par dire : « Oui. » Et on attend. 

Elle demanda : 

— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? 

Il hesitait, la regardant de cote : 

— M’aimez-vous assez pour commettre une folie ? 

Elle repondit resolument : 

-Oui. 

— Une grande folie ? 

-Oui. 



— La plus grande des folies ? 

— Oui. 

— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre pere et votre mere ? 

-Oui. 

— Bien vrai ? 

-Oui. 

— Eh bien ! il y a un moyen, un seul ! II faut que la chose vienne de vous, et 
pas de moi. Vous etes une enfant gatee, on vous laisse tout dire, on ne s’etonnera 
pas trop d’une audace de plus de votre part. Ecoutez done. Ce soir, en rentrant, 
vous irez trouver votre maman, d’abord, votre maman toute seule. Et vous lui 
avouerez que vous voulez m’epouser. Elle aura une grosse emotion et une grosse 
colere... 

Suzanne l’interrompit : 

— Oh ! maman voudra bien. 

Il reprit vivement : 

— Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fachee et plus furieuse que 
votre pere. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne 
cederez pas ; vous repeterez que vous voulez m’epouser, moi, seul, rien que moi. 
Le ferez-vous ? 

— Je le ferai. 

— Et en sortant de chez votre mere, vous direz la meme chose a votre pere, 
d’un air tres serieux et tres decide. 

— Oui, oui. Et puis ? 

— Et puis, c’est la que ga devient grave. Si vous etes resolue, bien resolue, 
bien, bien, bien resolue a etre ma femme, ma chere, chere petite Suzanne... Je 
vous... je vous enleverai ! 

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains. 

— Oh ! quel bonheur ! vous m’enleverez ? Quand ga m’enleverez-vous ? 

Toute la vieille poesie des enlevements nocturnes, des chaises de poste, des 
auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passerent d’un coup dans 
1’esprit comme un songe enchanteur pret a se realiser. 

Elle repeta : 

— Quand ga m’enleverez-vous ? 

Il repondit tres bas : 

— Mais... ce soir... cette nuit. 

Elle demanda, fremissante : 

— Et ou irons-nous ? 



— Qa, c’est mon secret. Reflechissez a ce que vous faites. Songez bien 
qu’apres cette fuite vous ne pourrez plus etre que ma femme ! C’est le seul 
moyen, mais il est... il est tres dangereux... pour vous. 

Elle declara : 

— Je suis decidee... ou vous retrouverai-je ? 

— Vous pourrez sortir de l’hotel, toute seule ? 

— Oui. Je sais ouvrir la petite porte. 

— Eh bien ! quand le concierge sera couche, vers minuit, venez me rejoindre 
place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrete en face du 
ministere de la Marine. 

— J’irai. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai. 

Il lui prit la main et la serra : 

— Oh ! que je vous aime ! Comme vous etes bonne et brave ! Alors, vous ne 
voulez pas epouser M. de Cazolles ? 

— Oh ! non. 

— Votre pere s’est beaucoup fache quand vous avez dit non ? 

— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent. 

— Vous voyez qu’il est necessaire d’etre energique. 

— Je le serai. 

Elle regardait le vaste horizon, la tete pleine de cette idee d’enlevement. Elle 
irait plus loin que la-bas... avec lui !... Elle serait enlevee !... Elle etait fiere de ga ! 
Elle ne songeait guere a sa reputation, a ce qui pouvait lui arriver d’infame. Le 
savait-elle, meme ? Le soupgonnait-elle ? 

M me Walter, se retournant, cria : « Mais viens done, petite. Qu’est-ce que tu 
fais avec Bel-Ami ? » 

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer ou on serait bientot. 

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la meme route. 

George ne disait plus rien. Il songeait : Done, si cette petite avait un peu 
d’audace, il allait reussir, enfin ! Depuis trois mois, il l’enveloppait dans 
l’irresistible filet de sa tendresse. Il la seduisait, la captivait, la conquerait. Il 
s’etait fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine 
son ame legere de poupee. 

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusat M. de Cazolles. Il venait d’obtenir 
qu’elle s’enfuit avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen. 

M me Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais a lui donner sa 



fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, avec une violence intraitable. II 
la contenait par sa froideur calculee, mais il la sentait rongee par une passion 
impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la flechir. Jamais elle n’admettrait 
qu’il prit Suzanne. 

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance a 
puissance, avec le pere. 

Pensant a tout cela, il repondait par phrases hachees aux choses qu’on lui 
disait et qu’il n’ecoutait guere. Il parut revenir a lui lorsqu’il rentra dans Paris. 

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa tete, 
lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune eternels, des 
forets sombres traversees, des auberges au bord du chemin, et la hate des hommes 
d’ecurie a changer l’attelage, car tout le monde devine qu’ils sont poursuivis. 

Quand le landau fut arrive dans la cour de l’hotel, on voulut retenir Georges 
a diner. Il refusa et revint chez lui. 

Apres avoir un peu mange, il mit de l’ordre dans ses papiers comme s’il 
allait faire un grand voyage. Il brula des lettres compromettantes, en cacha 
d’autres, ecrivit a quelques amis. 

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : « Qa doit chauffer 
la-bas. » Et une inquietude le mordait au coeur. S’il allait echouer ? Mais que 
pouvait-il craindre ? Il se tirerait toujours d’affaire ! Pourtant c’etait une grosse 
partie qu’il jouait, ce soir-la ! 

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit 
arreter place de la Concorde, le long des arcades du ministere de la Marine. 

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l’heure a sa 
montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fievreuse. A tout 
moment il passait la tete a la portiere pour regarder. 

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus pres, puis deux 
ensemble, puis une derniere tres loin. Quand celle-la eut cesse de tinter, il pensa : 
« C’est fini. C’est rate. Elle ne viendra pas. » 

Il etait cependant resolu a demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-la il faut 
etre patient. 

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts ; et 
toutes les horloges repeterent une heure comme elles avaient annonce minuit. 

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensee pour deviner ce qui avait pu 
arriver. Tout a coup une tete de femme passa par la portiere et demanda : 

— Etes-vous la, Bel-Ami ? 

Il eut un sursaut et une suffocation. 



— C’est vous, Suzanne ? 

— Oui, c’est moi. 

II ne parvenait point a tourner la poignee assez vite, et repetait : 

— Ah !... c’est vous... c’est vous... entrez. 

Elle entra et se laissa tomber contre lui. II cria au cocher : « Allez ! » Et le 
fiacre se mit en route. 

Elle haletait, sans parler. 

II demanda : 

— Eh bien ! comment ga s’est-il passe ? 

Alors elle murmura, presque defaillante : 

— Oh ! g’a a ete terrible, chez maman surtout. 

II etait inquiet et fremissant. 

— Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Contez-moi ga. 

— Oh ! ga a ete affreux. Je suis entree chez elle et je lui ai recite ma petite 
affaire que j’avais bien preparee. Alors elle a pali, puis elle a crie : « Jamais ! 
jamais ! » Moi, j’ai pleure, je me suis fachee, j’ai jure que je n’epouserais que 
vous. J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue comme folle ; elle a declare 
qu’on me renverrait au couvent, des le lendemain. Je ne l’avais jamais vue comme 
ga, jamais ! Alors papa est arrive en l’entendant debiter toutes ses sottises. II ne 
s’est pas fache tant qu’elle, mais il a declare que vous n’etiez pas un assez beau 
parti. 

« Comme ils m’avaient mise en colere aussi, j’ai crie plus fort qu’eux. Et 
papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout. C’est ce 
qui m’a decidee a me sauver avec vous. Me voila, ou allons-nous ? » 

II avait enlace sa taille doucement ; et il ecoutait de toutes ses oreilles, le 
coeur battant, une rancune haineuse s’eveillant en lui contre ces gens. Mais il la 
tenait, leur fille. Ils verraient, a present. 

Il repondit : 

— Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-la va done nous 
conduire a Sevres ou nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La 
Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et 
Bonnieres. 

Elle murmura : 

— C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien. 

Il sourit, avec insouciance : 

— Bah ! nous nous arrangerons la-bas. 

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se 



mit a la baiser, lentement, avec respect. II ne savait que lui raconter, n’etant guere 
accoutume aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle 
pleurait. 

II demanda, avec terreur : 

— Qu’est-ce que vous avez, ma chere petite ? 

Elle repondit, d’une voix toute mouillee : 

— C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir a cette heure, si elle s’est 
apergue de mon depart. 

Sa mere, en effet, ne dormait pas. 

Aussitot Suzanne sortie de sa chambre, M me Walter etait restee en face de 
son mari. 

Elle demanda, eperdue, atterree : 

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Walter cria, furieux : 

— Qa veut dire que cet intrigant l’a enjolee. C’est lui qui a fait refuser 
Cazolles. II trouve la dot bonne, parbleu ! 

II se mit a marcher avec rage a travers l’appartement et reprit : 

— Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas 
assez de chatteries pour lui. C’etait Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-la, du matin au 
soir. Te voila payee. 

Elle murmura, livide : 

— Moi ?... je l’attirais ! 

II lui vocifera dans le nez : 

— Oui, toi ! Vous etes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres. 
Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans le 
faire venir ici ? 

Elle se dressa, tragique : 

— Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai pas 
ete elevee, comme vous, dans une boutique. 

II demeura d’abord immobile et stupefait, puis il lacha un « Nom de Dieu » 
furibond, et il sortit en tapant la porte. 

Des qu’elle fut seule, elle alia, par instinct, vers la glace pour se regarder, 
comme pour voir si rien n’etait change en elle, tant ce qui arrivait lui paraissait 
impossible, monstrueux. Suzanne etait amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami 
voulait epouser Suzanne ! Non ! elle s’etait trompee, ce n’etait pas vrai. La fillette 
avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau gargon, elle avait espere qu’on le 
lui donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup de tete ! Mais lui ? lui ne 



pouvait pas etre complice de ga ! Elle reflechissait, troublee comme on Test 
devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de l’escapade 
de Suzanne. 

Et elle songea longtemps a la perfidie et a l’innocence possibles de cet 
homme. Quel miserable, s’il avait prepare le coup ! Et qu’arriverait-il ? Que de 
dangers et de tourments elle prevoyait ! 

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un voyage avec 
Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, 
elle, ensuite ? Car elle l’aimait toujours. Cette passion etait entree en elle a la 
fagon de ces pointes de fleche qu’on ne peut plus arracher. 

Vivre sans lui etait impossible. Autant mourir. 

Sa pensee s’egarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur 
commengait a poindre dans sa tete ; ses idees devenaient penibles, troubles, lui 
faisaient mal. Elle s’enervait a chercher, s’exasperait de ne pas savoir. Elle 
regarda sa pendule, il etait une heure passee. Elle se dit : « Je ne veux pas rester 
ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais reveiller Suzanne pour 
l’interroger. » 

Et elle s’en alia, dechaussee, pour ne pas faire de bruit, une bougie a la main, 
vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il 
n’etait pas defait. Elle ne comprit point d’abord, et pensa que la fillette discutait 
encore avec son pere. Mais aussitot un soupgon horrible l’effleura et elle courut 
chez son mari. Elle y arriva d’un elan, bleme et haletante. Il etait couche et lisait 
encore. 

Il demanda effare : 

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? 

Elle balbutiait : 

— As-tu vu Suzanne ? 

— Moi ? Non. Pourquoi ? 

— Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans sa chambre. 

Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans calegon, la 
chemise au vent, il se precipita a son tour vers l’appartement de sa fille. 

Des qu’il l’eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’etait enfuie. 

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui. 

Sa femme 1’avait rejoint. Elle begaya : 

— Eh bien ? 

Il n’avait plus la force de repondre ; il n’avait plus de colere, il gemit : 

— C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. 



Elle ne comprenait pas : 

— Comment perdus ? 

— Eh ! oui, parbleu. II faut bien qu’il l’epouse maintenant. 

Elle poussa une sorte de cri de bete : 

— Lui ! jamais ! Tu es done fou ? 

II repondit tristement : 

— Qa ne sert a rien de hurler. II l’a enlevee, il l’a deshonoree. Le mieux est 
encore de la lui donner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette aventure. 

Elle repeta, secouee d’une emotion terrible : 

— Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai ! 

Walter murmura avec accablement : 

— Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous n’aurons 
point cede. Done, pour eviter le scandale, il faut ceder tout de suite. 

Sa femme, dechiree par une inavouable douleur, repeta : 

— Non ! non. Jamais je ne consentirai ! 

Il reprit, s’impatientant : 

— Mais il n’y a pas a discuter. Il le faut. Ah ! le gredin, comme il nous a 
joues... Il est fort tout de meme. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme 
position, mais pas comme intelligence et comme avenir. C’est un homme 
d’avenir. Il sera depute et ministre. 

M me Walter declara, avec une energie farouche : 

— Jamais je ne lui laisserai epouser Suzanne... Tu entends... jamais ! 

Il finit par se facher et par prendre, en homme pratique, la defense de Bel- 

Ami. 

— Mais, tais-toi done... Je te repete qu’il le faut... qu’il le faut absolument. Et 
qui sait ? Peut-etre ne le regretterons-nous pas. Avec les etres de cette trempe la, 
on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jete bas, en trois 
articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait avec dignite, ce qui etait 
rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il 
que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de la. 

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les cheveux. 
Elle prononga encore, d’une voix exasperee : 

— Il ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas ! 

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit : 

— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais que 
par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... vous etes stupides ! 
Moi, je te dis qu’il l’epousera... Il le faut. 



Et il sortit en trainant ses pantoufles. II traversa, fantome comique en 
chemise de nuit, le large corridor du vaste hotel endormi, et rentra, sans bruit, 
dans sa chambre. 

M me Walter restait debout, dechiree par une intolerable douleur. Elle ne 
comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla 
qu’elle ne pourrait pas demeurer la, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle 
un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de 
l’aide, d’etre secourue. 

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a elle. Quel homme ! Elle n’en 
trouvait pas ! Un pretre ! oui, un pretre ! Elle se jetterait a ses pieds, lui avouerait 
tout, lui confesserait sa faute et son desespoir. Il comprendrait, lui, que ce 
miserable ne pouvait pas epouser Suzanne et il empecherait cela. 

Il lui fallait un pretre tout de suite ! Mais ou le trouver ? Ou aller ? Pourtant 
elle ne pouvait rester ainsi. 

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine de Jesus 
marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le tableau. 
Done il l’appelait. Il lui disait : « Venez a moi. Venez vous agenouiller a mes 
pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut faire. » 

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jesus etait 
tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une porte vitree afin que 
l’humidite des terres ne deteriorat point la toile. 

Cela faisait une sorte de chapelle dans une foret d’arbres singuliers. 

Quand M me Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant jamais vu que 
plein de lumiere, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes 
plantes des pays chauds epaississaient Y atmosphere de leur haleine pesante. Et les 
portes n’etant plus ouvertes, Pair de ce bois etrange, enferme sous un dome de 
verre, entrait dans la poitrine avec peine, etourdissait, grisait, faisait plaisir et 
mal, donnait a la chair une sensation confuse de volupte enervante et de mort. 

La pauvre femme marchait doucement, emue par les tenebres ou 
apparaissaient, a la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes, avec 
des aspects de monstres, des apparences d’etres, des difformites bizarres. 

Tout d’un coup, elle apergut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le separait 
d’elle, et tomba sur les genoux. 

Elle le pria d’abord eperdument, balbutiant des mots d’amour, des 
invocations passionnees et desesperees. Puis, l’ardeur de son appel se calmant, 
elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d’angoisse. Il ressemblait tellement a 
Bel-Ami, a la clarte tremblante de cette seule lumiere l’eclairant a peine et d’en 



bas, que ce n’etait plus Dieu, c’etait son amant qui la regardait. C’etaient ses 
yeux, son front, l’expression de son visage, son air froid et hautain ! 

Elle balbutiait : « Jesus ! Jesus ! Jesus ! » Et le mot « Georges » lui venait 
aux levres. Tout a coup, elle pensa qu’a cette heure meme, Georges, peut-etre, 
possedait sa fille. II etait seul avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui ! lui ! 
avec Suzanne ! 

Elle repetait : « Jesus !... Jesus ! » Mais elle pensait a eux... a sa fille et a son 
amant ! Ils etaient seuls, dans une chambre... et c’etait la nuit. Elle les voyait. Elle 
les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, a la place du tableau. Ils se 
souriaient. Ils s’embrassaient. La chambre etait sombre, le lit entrouvert. Elle se 
souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l’arracher a 
cette etreinte. Elle allait la saisir a la gorge, l’etrangler, sa fille qu’elle haissait, sa 
fille qui se donnait a cet homme. Elle la touchait... ses mains rencontrerent la 
toile. Elle heurtait les pieds du Christ. 

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversee, s’eteignit. 

Que se passa-t-il ensuite ? Elle reva longtemps des choses etranges, 
effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, enlaces, 
avec Jesus-Christ qui benissait leur horrible amour. 

Elle sentait vaguement qu’elle n’etait point chez elle. Elle voulait se lever, 
fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui liait ses membres et 
ne lui laissait que sa pensee en eveil, trouble cependant, torturee par des images 
affreuses, irreelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe etrange 
et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux humains les plantes 
endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums epais. 

Le jour venu, on ramassa M me Walter, etendue sans connaissance, presque 
asphyxiee, devant Jesus marchant sur les flots. Elle fut si malade qu’on craignit 
pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, 
elle se mit a pleurer. 

La disparition de Suzanne fut expliquee aux domestiques par un envoi 
brusque au couvent. Et M. Walter repondit a une longue lettre de Du Roy, en lui 
accordant la main de sa fille. 

Bel-Ami avait jete cette epitre a la poste au moment de quitter Paris, car il 
l’avait preparee d’avance le soir de son depart. Il y disait, en termes respectueux, 
qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord n’avait eu 
lieu entre eux, mais que la voyant venir a lui, en toute liberte, pour lui dire : « Je 
serai votre femme », il se jugeait autorise a la garder, a la cacher meme, jusqu’a 
ce qu’il eut obtenu une reponse des parents dont la volonte legale avait pour lui 



une valeur moindre que la volonte de sa fiancee. 

II demandait que M. Walter repondit poste restante, un ami devant lui faire 
parvenir la lettre. 

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne a Paris et la renvoya 
chez ses parents, s’abstenant lui-meme de paraitre avant quelque temps. 

Ils avaient passe six jours au bord de la Seine, a La Roche-Guyon. 

Jamais la jeune fille ne s’etait tant amusee. Elle avait joue a la bergere. 
Comme il la faisait passer pour sa soeur, ils vivaient dans une intimite libre et 
chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Des 
le lendemain de leur arrivee, elle acheta du linge et des vetements de paysanne, et 
elle se mit a pecher a la ligne, la tete couverte d’un immense chapeau de paille 
orne de fleurs des champs. Elle trouvait le pays delicieux. Il y avait la une vieille 
tour et un vieux chateau ou Eon montrait d’admirables tapisseries. 

Georges, vetu d’une vareuse achetee toute faite chez un commergant du 
pays, promenait Suzanne, soit a pied, le long des berges, soit en bateau. Ils 
s’embrassaient a tout moment, fremissants, elle innocente et lui pret a succomber. 
Mais il savait etre fort ; et quand il lui dit : « Nous retournerons a Paris demain, 
votre pere m’accorde votre main », elle murmura naivement : « Deja, ga 
m’amusait tant d’etre votre femme ! » 


Chapitre 


^ l faisait sombre dans le petit appartement de la me de Constantinople, car 
Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’etant rencontres sous la porte etaient 
-centres brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les 
persiennes : 

— Ainsi, tu epouses Suzanne Walter ? 

II avoua avec douceur et ajouta : 

— Tu ne le savais pas ? 

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignee : 

— Tu epouses Suzanne Walter ! C’est trop fort ! c’est trop fort ! Voila trois 
mois que tu me cajoles pour me cacher ga. Tout le monde le sait, excepte moi. 
C’est mon mari qui me l’a appris ! 

Du Roy se mit a ricaner, un peu confus tout de meme, et, ayant pose son 
chapeau sur un coin de la cheminee, il s’assit dans un fauteuil. 

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritee et basse : 

— Depuis que tu as quitte ta femme, tu preparais ce coup-la, et tu me gardais 
gentiment comme maitresse, pour faire Einterim ? Quel gredin tu es ! 

II demanda : 

— Pourquoi ga ? J’avais une femme qui me trompait. Je l’ai surprise ; j’ai 
obtenu le divorce, et j’en epouse une autre. Quoi de plus simple ? 

Elle murmura, fremissante : 

— Oh ! comme tu es roue et dangereux, toi ! 

Il se remit a sourire : 

— Parbleu ! Les imbeciles et les niais sont toujours des dupes ! 

Mais elle suivait son idee : 

— Comme j’aurais du te deviner des le commencement. Mais non, je ne 
pouvais pas croire que tu serais crapule comme ga. 

Il prit un air digne : 

— Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies. 


Elle se revolta contre cette indignation : 

— Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant ! Tu te 
conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu pretends que je 
ne te le dise pas ? Tu trompes tout le monde, tu explodes tout le monde, tu prends 
du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnete 
homme ? 

II se leva, et la levre tremblante : 

— Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici. 

Elle balbutia : 

— Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici... toi... toi ?... 

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colere, et brusquement, 
comme si la porte de sa fureur se fut brisee, elle eclata : 

— Sortir d’ici ? Tu oublies done que c’est moi qui l’ai paye, depuis le premier 
jour, ce logement-la ! Ah ! oui, tu l’as bien pris a ton compte de temps en temps. 
Mais qui est-ce qui l’a loue ?... C’est moi... Qui est-ce qui l’a garde ?... C’est moi... 
Et tu veux me faire sortir d’ici. Tais-toi done, vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas 
comment tu as vole a Madeleine la moitie de l’heritage de Vaudrec ? Crois-tu que 
je ne sais pas comment tu as couche avec Suzanne pour la forcer a t’epouser... 

II la saisit par les epaules et la secouant entre ses mains : 

— Ne parle pas de celle-la ! Je te le defends ! 

Elle cria : 

— Tu as couche avec, je le sais. 

II eut accepte n’importe quoi, mais ce mensonge l’exasperait. Les verites 
qu’elle lui avait criees par le visage lui faisaient passer tout a l’heure des frissons 
de rage dans le coeur, mais cette faussete sur cette petite fille qui allait devenir sa 
femme eveillait dans le creux de sa main un besoin furieux de frapper. 

II repeta : 

— Tais-toi... prends garde... tais-toi... Et il l’agitait comme on agite une 
branche pour en faire tomber les fruits. 

Elle hurla, decoiffee, la bouche grande ouverte, les yeux fous : « Tu as 
couche avec ! » 

II la lacha et lui langa par la figure un tel soufflet qu’elle alia tomber contre 
le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevee sur ses poignets, vocifera 
encore une fois : « Tu as couche avec ! » 

II se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait sur un 
homme. 

Elle se tut soudain et se mit a gemir sous les coups. Elle ne remuait plus. Elle 



avait cache sa figure dans Tangle du parquet de la muraille, et elle poussait des 
cris plaintifs. 

II cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la piece pour 
reprendre son sang-froid ; et, une idee lui etant venue, il passa dans la chambre, 
emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la tete dedans. Ensuite il se lava les 
mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts avec soin. 

Elle n’avait point bouge. Elle restait etendue par terre, pleurant doucement. 

Il demanda : « Auras-tu bientot fini de larmoyer ? » 

Elle ne repondit pas. Alors il demeura debout au milieu de Tappartement, un 
peu gene, un peu honteux en face de ce corps allonge devant lui. 

Puis, tout a coup, il prit une resolution, et saisit son chapeau sur la 
cheminee : « Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prete. Je 
n’attendrai pas ton bon plaisir. » 

Il sortit, ferma la porte, penetra chez le portier, et lui dit : « Madame est 
restee. Elle s’en ira tout a l’heure. Vous direz au proprietaire que je donne conge 
pour le l er octobre. Nous sommes au 16 aout, je me trouve done dans les limites. ! 

Et il s’en alia a grands pas, car il avait des courses pressees a faire pour les 
derniers achats de la corbeille. 

Le mariage etait fixe au 20 octobre, apres la rentree des Chambres. Il aurait 
lieu a Teglise de la Madeleine. On en avait beaucoup jase sans savoir au juste la 
verite. Differentes histoires circulaient. On chuchotait qu’un enlevement avait eu 
lieu, mais on n’etait sur de rien. 

D’apres les domestiques, M me Walter, qui ne parlait plus a son futur gendre, 
s’etait empoisonnee de colere le soir ou cette union avait ete decidee, apres avoir 
fait conduire sa fille au couvent, a minuit. 

On l’avait ramenee presque morte. Assurement, elle ne se remettrait jamais. 
Elle avait Pair maintenant d’une vieille femme ; ses cheveux devenaient tout 
gris : et elle tombait dans la devotion, communiant tous les dimanches. 

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Frangaise annonga que le 
baron Du Roy de Cantel devenait son redacteur en chef, M. Walter conservant le 
titre de directeur. 

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’echotiers, de 
redacteurs politiques, de critiques d’art et de theatre, enleves a force d’argent aux 
grands journaux, aux vieux journaux puissants et poses. 

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne haussaient 
plus les epaules en parlant de La Vie Frangaise. Le succes rapide et complet avait 
efface la mesestime des ecrivains serieux pour les debuts de cette feuille. 



Le mariage de son redacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait parisien, 
Georges Du Roy et les Walter ayant souleve beaucoup de curiosite depuis 
quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les echos se promirent d’y aller. 

Cet evenement eut lieu par un jour clair d’automne. 

Des huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, etendant sur les 
marches du haut perron de cette eglise qui domine la rue Royale un large tapis 
rouge, faisait arreter les passants, annongait au peuple de Paris qu’une grande 
ceremonie allait avoir lieu. 

Les employes se rendant a leur bureau, les petites ouvrieres, les gargons de 
magasin, s’arretaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens riches qui 
depensaient tant d’argent pour s’accoupler. 

Vers dix heures, les curieux commencerent a stationner. Ils demeuraient la 
quelques minutes, esperant que peut-etre ga commencerait tout de suite, puis ils 
s’en allaient. 

A onze heures, des detachements de sergents de ville arriverent et se mirent 
presque aussitot a faire circuler la foule, car des attroupements se formaient a 
chaque instant. 

Les premiers invites apparurent bientot, ceux qui voulaient etre bien places 
pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef centrale. 

Peu a peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit d’etoffes, 
un bruit de soie, des hommes severes, presque tous chauves, marchant avec une 
correction mondaine, plus graves encore en ce lieu. 

L’eglise s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par l’immense porte 
ouverte eclairant les premiers rangs d’amis. Dans le choeur qui semblait un peu 
sombre, l’autel couvert de cierges faisait une clarte jaune, humble et pale en face 
du trou de lumiere de la grande porte. 

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se reunissait par groupes. 
Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du monde, causaient a 
mi-voix. On regardait les femmes. 

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, apergut Jacques Rival vers le 
milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit. 

— Eh bien ! dit-il, l’avenir est aux malins ! 

L’autre, qui n’etait point envieux, repondit : 

— Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. Et ils se mirent a nommer les figures 
apergues. 

Rival demanda : 

— Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? 



Le poete sourit : 

— Oui et non. Elle vit tres retiree, m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. 
Mais... il y a un mais... je lis depuis quelque temps dans La Plume des articles 
politiques qui ressemblent terriblement a ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont 
d’un nomme Jean Le Dol, un jeune homme, beau gargon, intelligent, de la meme 
race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne femme. 
D’ou j’ai conclu qu’elle aimait les debutants et les aimerait eternellement. Elle est 
riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas ete pour rien les assidus 
de la maison. 

Rival declara : 

— Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Tres fine et tres rouee ! Elle doit 
etre charmante au decouvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se 
marie a l’eglise apres un divorce prononce ? 

Norbert de Varenne repondit : 

— II se marie a l’eglise parce que, pour l’Eglise, il n’etait pas marie, la 
premiere fois. 

— Comment ga ? 

— Notre Bel-Ami, par indifference ou par economic, avait juge la mairie 
suffisante en epousant Madeleine Forestier. Il s’etait done passe de benediction 
ecclesiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mere l’Eglise, un simple etat 
de concubinage. Par consequent, il arrive devant elle aujourd’hui en gargon, et 
elle lui prete toutes ses pompes, qui couteront cher au pere Walter. 

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voute. On entendait des voix 
qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes celebres, qui posaient, 
contents d’etre vus, et gardant avec soin leur maintien adopte devant le public, 
habitues a se montrer ainsi dans toutes les fetes dont ils etaient, leur semblait-il, 
les indispensables ornements, les bibelots d’art. 

Rival reprit : 

— Dites done, mon cher, vous qui allez souvent chez le patron, est-ce vrai 
que M me Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ? 

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le pere par 
des cadavres decouverts, parait-il, des cadavres enterres au Maroc. Il a done 
menace le vieux de revelations epouvantables. Walter s’est rappele l’exemple de 
Laroche-Mathieu et il a cede tout de suite. Mais la mere, entetee comme toutes les 
femmes, a jure qu’elle n’adresserait plus la parole a son gendre. Ils sont rudement 
droles, en face l’un de 1’autre. Elle a fair d’une statue, de la statue de la 
Vengeance, et il est fort gene, lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se 



gouverner, celui-la ! 

Des confreres venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de 
conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le 
grouillement du peuple amasse devant l’eglise entrait par la porte avec le soleil, 
montait sous la voute, au-dessus de l’agitation plus discrete du public d’elite 
masse dans le temple. 

Tout a coup le suisse frappa trois fois le pave du bois de sa hallebarde. Toute 
1’assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un remuement de 
chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son pere, dans la vive lumiere du 
portail. 

Elle avait toujours fair d’un joujou, d’un delicieux joujou blanc coiffe de 
fleurs d’oranger. 

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son premier 
pas dans la nef, les orgues pousserent un cri puissant, annoncerent l’entree de la 
mariee avec leur grande voix de metal. 

Elle s’en venait, la tete baissee, mais point timide, vaguement emue, gentille, 
charmante, une miniature d’epousee. Les femmes souriaient et murmuraient en la 
regardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise, adorable. » M. Walter 
marchait avec une dignite exageree, un peu pale, les lunettes d’aplomb sur le nez. 

Derriere eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre vetues de rose 
et jolies toutes les quatre, formaient une cour a ce bijou de reine. Les gargons 
d’honneur, bien choisis, conformes au type, allaient d’un pas qui semblait regie 
par un maitre de ballet. 

M me Walter les suivait, donnant le bras au pere de son autre gendre, au 
marquis de Latour-Yvelin, age de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se 
trainait, prete a s’evanouir a chacun de ses mouvements en avant. On sentait que 
ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son 
coeur battait dans sa poitrine comme une bete qui bondit pour s’echapper. 

Elle etait devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraitre plus bleme 
encore et plus creux son visage. 

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-etre, 
qu’a ce qui la torturait. 

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. II levait la tete 
sans detourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu crispes. Sa 
moustache semblait irritee sur sa levre. On le trouvait fort beau gargon. II avait 
failure fiere, la taille fine, la jambe droite. II portait bien son habit que tachait, 
comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Legion d’honneur. 



Puis venaient les parents, Rose avec le senateur Rissolin. Elle etait mariee 
depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de 
Percemur. 

Enfin ce fut une procession bizarre des allies ou amis de Du Roy qu’il avait 
presentes dans sa nouvelle famille, gens connus dans l’entremonde parisien qui 
sont tout de suite les intimes, et, a Poccasion, les cousins eloignes des riches 
parvenus, gentilshommes declasses, mines, taches, maries parfois, ce qui est pis. 
C’etaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de 
Ravenel, le due de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier Valreali, puis 
des invites de Walter, le prince de Guerche, le due et la duchesse de Ferracine, la 
belle marquise des Dunes. Quelques parents de M me Walter gardaient un air 
comme il faut de province, au milieu de ce defile. 

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par Penorme monument les 
accents ronflants et rythmes de leurs gorges puissantes, qui orient au ciel la joie 
ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de Pentree, et, tout a 
coup, il fit sombre comme si on venait de mettre a la porte le soleil. 

Maintenant Georges etait agenouille a cote de sa femme dans le choeur, en 
face de l’autel illumine. Le nouvel eveque de Tanger, crosse en main, mitre en 
tete, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de PEternel. 

Il posa les questions d’usage, echangea les anneaux, prononga les paroles qui 
lient comme des chaines, et il adressa aux nouveaux epoux une allocution 
chretienne. Il parla de fidelite, longuement, en termes pompeux. C’etait un gros 
homme de grande taille, un de ces beaux prelats chez qui le ventre est une 
majeste. 

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tetes. M me Walter pleurait, la 
figure dans ses mains. 

Elle avait du ceder. Qu’aurait-elle fait ? Mais depuis le jour ou elle avait 
chasse de sa chambre sa fille revenue, en refusant de Pembrasser, depuis le jour 
ou elle avait dit a voix tres basse a Du Roy, qui la saluait avec ceremonie en 
reparaissant devant elle : « Vous etes l’etre le plus vil que je connaisse, ne me 
parlez jamais plus, car je ne vous repondrai point ! » elle souffrait une intolerable 
et inapaisable torture. Elle haissait Suzanne d’une haine aigue, faite de passion 
exasperee et de jalousie dechirante, etrange jalousie de mere et de maitresse, 
inavouable, feroce, brulante comme une plaie vive. 

Et voila qu’un eveque les mariait, sa fille et son amant, dans une eglise, en 
face de deux mille personnes, et devant elle ! Et elle ne pouvait rien dire ? Elle ne 
pouvait pas empecher cela ? Elle ne pouvait pas crier : « Mais il est a moi, cet 



homme, c’est mon amant. Cette union que vous benissez est infame. » 

Plusieurs femmes, attendries, murmurerent : « Comme la pauvre mere est 
emue. » 

L’eveque declamait : « Vous etes parmi les heureux de la terre, parmi les 
plus riches et les plus respectes. Vous, monsieur, que votre talent eleve au-dessus 
des autres, vous qui ecrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, 
vous avez une belle mission a remplir, un bel exemple a donner... » 

Du Roy l’ecoutait, ivre d’orgueil. Un prelat de l’Eglise romaine lui parlait 
ainsi, a lui. Et il sentait, derriere son dos, une foule, une foule illustre venue pour 
lui. II lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maitres 
de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu. 

Il les vit tout a coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cote, au- 
dessus de la grande vallee de Rouen, son pere et sa mere, donnant a boire aux 
campagnards du pays. Il leur avait envoye cinq mille francs en heritant du comte 
de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante mille ; et ils 
acheteraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux. 

L’eveque avait termine sa harangue. Un pretre vetu d’une etole doree 
montait a l’autel. Et les orgues recommencerent a celebrer la gloire des nouveaux 
epoux. 

Tantot elles jetaient des clameurs prolongees, enormes, enflees comme des 
vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire 
sauter le toit pour se repandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute 
l’eglise, faisait frissonner la chair et les ames. Puis tout a coup elles se calmaient ; 
et des notes fines, alertes, couraient dans Pair, effleuraient l’oreille comme des 
souffles legers ; c’etaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui 
voletaient ainsi que des oiseaux ; et soudain, cette coquette musique s’elargissait 
de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain de 
sable se metamorphosait en un monde. 

Puis des voix humaines s’eleverent, passerent au-dessus des tetes inclinees. 
Vauri et Landeck, de l’Opera, chantaient. L’encens repandait une odeur fine de 
benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin s’accomplissait ; l’Homme-Dieu, a l’appel 
de son pretre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron 
Georges Du Roy. 

Bel-Ami, a genoux a cote de Suzanne, avait baisse le front. Il se sentait en ce 
moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance pour la 
divinite qui 1’avait ainsi favorise, qui le traitait avec ces egards. Et sans savoir au 
juste a qui il s’adressait, il la remerciait de son succes. 



Lorsque l’office fut termine, il se redressa, et dormant le bras a sa femme, il 
passa dans la sacristie. Alors commenga l’interminable defile des assistants. 
Georges, affole de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait 
des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, repondait aux 
compliments : « Vous etes bien aimable. » 

Soudain il apergut M me de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers qu’il lui 
avait donnes, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses 
gentillesses, du son de sa voix, du gout de ses levres, lui fit passer dans le sang le 
desir brusque de la reprendre. Elle etait jolie, elegante, avec son air gamin et ses 
yeux vifs. Georges pensait : « Quelle charmante maitresse, tout de meme. » 

Elle s’approcha un peu timide, un peu inquiete, et lui tendit la main. Il la 
regut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l’appel discret de ses doigts de 
femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-meme il la serrait, cette 
petite main, comme pour dire : « Je t’aime toujours, je suis a toi ! » 

Leurs yeux se rencontrerent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle 
murmura de sa voix gracieuse : 

— A bientot, monsieur. 

Il repondit gaiement : 

— A bientot, madame. 

Et elle s’eloigna. 

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un 
fleuve. Enfin elle s’eclaircit. Les derniers assistants partirent. Georges reprit le 
bras de Suzanne pour retraverser l’eglise. 

Elle etait pleine de monde, car chacun avait regagne sa place, afin de les voir 
passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la tete haute, les yeux fixes 
sur la grande baie ensoleillee de la porte. Il sentait sur sa peau courir de longs 
frissons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait 
personne. Il ne pensait qu’a lui. 

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apergut la foule amassee, une foule noire, 
bruissante, venue la pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le 
contemplait et l’enviait. 

Puis, relevant les yeux, il decouvrit la-bas, derriere la place de la Concorde, 
la Chambre des deputes. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de 
la Madeleine au portique du Palais-Bourbon. 

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de 
spectateurs. Mais il ne les voyait point ; sa pensee maintenant revenait en arriere, 
et devant ses yeux eblouis par Peclatant soleil flottait l’image de M me de Marelle 



rajustant en face de la glace les petits cheveux frises de ses tempes, toujours 
defaits au sortir du lit. 
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